Иногда полезно вывести мужчину из
равновесия. Все лучше, чем по утрам с гордым видом начищать пуговицы на его
мундире и надраивать ему сапоги, которыми он будет потом топтать ручонки
еврейских детей.
- Сдаюсь! Сегодня немецкие эмигранты здесь не в чести. Налей-ка мне
лучше водки, от которой я только что отказался.
- Хорошо.
Меликов прислушался.
- Вот и они!
По лестнице спускались двое. Я услышал необыкновенно звучный женский
голос. Это были пуэрториканка и Лахман. Она шла немного впереди, не обращая
внимания на то, следует ли он за ней. И не хромала. По ее походке не было
заметно, что у нее протез.
-----------------------------------------
(1) В оригинале: "Здрасьте".
(2) Спасибо (франц).
(3) До свидания (франц.).
- Сейчас поедут за мексиканцем, - прошептал Меликов.
- Бедняга Лахман, - сказал я.
- Бедняга? - удивился Меликов. - Нет, он просто хочет того, чего у него
нет.
- Единственное, что нельзя потерять. Правда? - Я засмеялся.
- Бедняга тот, кто больше ничего не хочет.
- Разве? - сказал я. - А я полагал, что тогда становишься мудрецом.
- У меня другое мнение. Что с тобой сегодня случилось? Нужна женщина?
- Обычно эмигранты норовят быть вместе. А тебе, по-моему, ни до кого
нет дела.
- Не хочу вспоминать.
- Поэтому?
- И не хочу увязнуть в эмигрантских делах, окунуться в атмосферу
незримой тюрьмы. Слишком хорошо все это изучил.
- Желаешь, значит, стать американцем?
- Никем я не желаю стать. Просто хочу кем-то быть, наконец. Если мне
это позволят.
- Громкие слова!
- Надо самому набираться мужества. Никто этого за тебя не сделает.
Мы сыграли еще партию в шахматы. Мне объявили мат. Потом постояльцы
начали понемногу возвращаться в гостиницу, и Меликову приходилось то
выдавать ключ, то разносить по номерам бутылки и сигареты.
Я продолжал сидеть. И правда, что со мной случилось? Я решил сказать
Меликову, что хочу снять отдельный номер. Почему - я и сам не знал. Мы друг
другу не мешали, и Меликову было безразлично, живем мы вместе или нет. Но
для меня вдруг стало очень важно попробовать спать в одиночестве. На
Эллис-Айленде мы все спали вповалку в большом зале; во французском лагере
для интернированных было то же самое. Конечно, я знал, что стоит мне
очутиться одному в комнате, и я начну вспоминать времена, которые предпочел
бы забыть. Ничего не поделаешь! Не мог же я вечно избегать воспоминаний.
III
С братьями Лоу я познакомился в ту самую минуту, когда косые лучи
солнца окрасили антикварные лавки на правой стороне улицы в сказочный
золотисто-желтый цвет, а витрины на противоположной стороне затянуло
предвечерней паутиной. |