– Ванилла, Варвара, Варя.

Я теперь все о нем знаю. У него мама работает в театре, а двоюродная сестра Санька пишет стихи. Он очень любит Лешку, которого однажды почти на таких же носилках чуть не отправили в морг. И меня он тоже… Он был на меня подписан. Хотел со мной хоть раз поговорить, хотел подарить мне цветы, хотя мне никогда не дарят цветов. И не поговорил. Не подарил. А я ничем не могу ему помочь. Мне очень жаль. Я теперь никому ничем не могу помочь. Меня тут нет.

– Варенька…

Его лицо медленно расплывается, а потом темнеет. Носилки с моим трупом куда-то несут. А я – космический шимпанзе, кровавый скафандр которого скоро смоют с асфальта работники городских муниципальных служб, – опять лечу. Вверх.

Посвящения и дисклеймеры

Коллеги с острова Диких Книг. С вами приятно издавать и издаваться. Вместе мы все сделаем лучше. Да пребудут с нами наши факелы.

Мальчики из ОМВД «Восточное Дегунино». Вера в вас до сих пор помогает мне верить в мир и видеть больше полутонов.

Моя ‘ohana и каждый, кто впустил меня в свою. Вы – любовь.

* * *

Все романы Варвары Перовой, Сабины Ясминской и Евгения Джинсова существуют только в рамках авторской Мультивселенной. Но возможно, их сюжеты ждут воплощения и в нашем мире. Кто поможет им найти дорогу? Может быть, вы? Если однажды вам придет это в голову, обязательно расскажите мне об этом.