«Директору окружной лечебницы для душевно-больныхъ. Тюремная инспекция просит Ваше Высокород1е сообщить о сбежавшемъ из лечебницы ссыльно-каторжномъ Исмаиле Щурбакове съ описашем его приметъ и званш до осуждения для распоряжения по его розыску.»

О Владимире Николаевич К. (поскольку речь о медицинских данных, то раскрывать фамилию нельзя даже в таких исторических случаях) известно, что он 1900 года рождения, краснофлотец, в годы войны совершил два подвига, за что был награжден Орденом Красной Звезды. Не знаю, что за преступление он совершил, но в 1947 году попал в «Бутырку», а оттуда был вывезен на психиатрическую экспертизу в больницу. Диагноз при поступлении — «депрессия». Судя по записям врача, озлоблен и агрессивен.

Или вот в том же 1947 году попал из «Бутырской тюрьмы» в клинику красноармеец Иван Павлович Ф. В медкарте сказано, что жалуется на головные боли и видения.

В сейфе больницы хранятся истории болезни пациентов, которые попав сюда, так и не вышли. Вот, к примеру, дело некоего Владимира Александровича Б. Начато в 1947 году (пациенту тогда было 35 лет), окончено в 2015-м. Больной прожил здесь 68 лет и умер в 102 года!

В самом большой палате мужского отделения нет не только дверей, но и перегородок (выглядит все так, будто кровати стоят в коридоре на открытом пространстве). Спрашиваю у больных:

— Здесь есть те, кто находится больше 10 лет?

Пациенты поднимают руки. Много-много рук.

— 16 лет тут, — говорит мужчина. — За убийство и нанесения тяжких телесных повреждений попал. Суд признал невменяемым, назначил принудительное лечение. Считаю, что уже вылечился.

— И я 16 лет уже, попал за изнасилование, — выкрикивает лысый мужчина. — Я бы уже давно в колонии отсидел свое и дома был. А тут меня держат и держат. Близких у меня нет.

— Я тут 20 лет, но сам понимаю, что еще должен какое-то время полечиться, — неожиданно заявляет его сосед. — Я много людей убил. Боюсь, что это повторится.

— А я уже никогда не совершу того, что сделал, — уверяет другой, попавший сюда за серию изнасилований. — Отпустите меня домой. Счет годам потерял.

— Живу 22 года здесь, — подхватывает очередной больной. — Не отпускают. В 2000-м году взял в заложницы медсестру больницы и пытался сбежать.

— А я 23 года, — звучит новый голос. — Родные не хотят забирать меня домой. Я жену и мать убил. Сжег в туалете. Но это по болезни произошло, а она ушла совсем.

— Совсем ушла? — переспрашивает лечащий врач.

— Совсем-совсем.

— Саш, но голоса-то тебя беспокоят по-прежнему?

— Уже не слышу, — парирует больной.

Получается, что все, кто слишком долго находится в больнице, попали сюда после совершения тяжких и особо тяжких преступлений. Если бы суд назначил им конкретный тюремный срок, они бы давно освободились. А так, выходит, сидят и лечатся бессрочно.

— Я ознакомился со всеми законами, — заявляет Михаил. — Считаю, что мои права нарушаются. Дело в том, что комиссия, которая регулярно рассматривает вопрос освобождения, смотрит почему-то не на мое состояние, а на мои преступления. Я им говорю: «Зачем вы читает мое уголовное дело? Вы что прокуроры?»

— Задача, понять — не повторите ли вы это, когда вас выпишут, — объяснят доктор. Но пациент во многом прав. Врачи боятся выписывать тех, кто насиловал и убивал.

— Был тут один, — говорит сопровождающий медик. — Он, оказавшись на воле, в тот же день по дороге домой убил человека.