Никогда не окликнул. Изредка — раз в три года — слышу о нем — всё то же: издательство прогорело, занят какими-то делами.

Ну, а — усы? В усы — честно — верила, мало: их — видела, как только себя назвал — увидела, и увидела, что — отсутствуют. И щеточками бровей — вовсе не отшутилась. Что-то над чем-то, а усы ли над губами или брови над стеклами — это уже частность, это — ему знать, а не мне. Хватит с него вверху: с меня и — щеточки!

X, Y, Z — дело не в именах — если бы все прошедшие через эту тетрадь, т. е. мою жизнь — неважно с какого по какой год — ибо так было, есть и будет, и тетрадь по существу — одна, если бы любой из них или: хотя бы один из этих всех меня вдруг, неожиданно, как во сне бывает, окликнул, назвал за руку через стол:

— Марина!

Если бы кто-нибудь из этих всех отважился назвать меня по имени — как во сне и тогда — взглянуть — как во сне и тогда — взять за руку — как во сне и тогда, я бы каждого — сразу (даже никогда не виданного и не любимого!) не только узнала, — всё бы забыла — кроме него. (О, как рванулась бы через стол — и все годы!)

Вдоль правого поля: Уже слышу свое «дружочек!».

Мое наглухо-забвение и начисто неузнавание ведь только в ответ (я ведь никогда не знаю, было ли) — в отместку себе, а не им, и если оно цельнее и полнее ихнего, то только потому что я сама (пропуск одного слова моя любовь тогда) полнее и сильнее их — любви и самих.

Чтобы мне, ничего не знавшей кроме, так не узнать — нужно было именно (когда-то, хотя бы вчера) ничего не знать кроме. Знакомых я помню (приблизительно). Друзей — точно и прочно.

Но — С. М. без меня обошелся, Эренбург без меня обошелся, Геликон без меня обошелся, тот А. Б. без меня обошелся, как обошелся тот кого в этой тетради пока что только провожала — только что проводила! под луной, как обойдется тот, кого еще и тени нет в тетради (скоро ляжет через лист) как обошелся же Б. П., разойдясь с женой и женившись не на мне: на НЕ-МНЕ: полюбив — другую.

Как один не обошелся: Рильке — скажете, п. ч. умер? — как не обошелся бы Рильке, без всех, но не без всего обходившийся. Я же, чисто, просто, без пропуск двух-трех слов. (All.) Оттого и allein. Das All ist allein.  (П. ч. всё в нем, а не вне.) Пропуск одного слова не через пропуск одного слова, а через включение.

ЗАПОЗДАЛЫЕ ЗАПИСИ ВЕСНЫ 1923 Г.

(пастернаковской)

АПРЕЛЬ

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Фрейбурге, напр., где я была девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г. когда я, проездом через Фрейбург…» Первая мысль: — Неужели?.. (Т. е. неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в жизни городов и людей — ничто. Это не: без меня? а: сам по себе?! т. е. он действительно есть (будет, был) вне моих глаз есть, не я его фраза не окончена

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Z, напр. Кто-то рассказывает. «В 1918 г., когда я встретился с Z…» Первая мысль: — Неужели?.. (Т. е. неужели он, Z, есть, продолжает быть…) — Это не самомнение, я знаю, что я в жизни людей — ничто, это глубокое, невинное изумление, за которым — пусть я в жизни городов и людей — ничто — очевидно нечто — есть.

(Перекличка с С. М. В. об Але — той же весной 1923 г. в Чехии: «Ничего удивительного.