Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все стóющие были одиноки, а я — самый меньший из них.

Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — оттого я и плачу.

Ты скажешь: гражданские чувства Микель-Анджело. У меня тоже были гражданские — т. е. героические — чувства, — чувство героя — т. е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу идиллии, к которой всё идет. Воспевать колхозы и заводы — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.

(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но Б. П. конечно его не сберег.)

(Одновременно — другому: последнему, которому я нравилась — пишу это в те же дни (июньские — четыре года спустя))

…Главное, чего не забудьте:

я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще — привыкла.

У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.

Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.

Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни с кем уже.

Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во мне ее так мало.

Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.

(NB! После этого сразу и навсегда перестал писать и «любить».)

Я могу раскрыть руки — только от безмерности души моей, от невозможности встретить ровню — или хотя бы ровесника всех моих возрастов, соотечественника всех моих климатов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых Вы будете любить.

И Вас — любя!

Не: Вас — любя!

Получить меня легче чем понять.

Мур — 21-го июля 1935 г.

— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из стекла.

(В ответ на мои стихи:

Небо — синей знамени,

Сосны — пучки пламени…)

— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у канáков.

Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.

Как? Вы не любите красивой природы? Вы — сумасшедшая! Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев.

Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!

…От столького — увяла

Душа — роско-шест-ва.

Поэту нужно — мало,

Его легко сыта

Душа

Мур: — Поэт — кто поет.

(Тому же — до письма о каштане)

…Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — красотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам — такой жены, говорящей: — Moi, je ne décide rien. C’est mon mari qui décide, moi — je suis. И такого ребенка, еще ничего не говорящего.