— Я Иштван, сын Альпри, — ответил солдат, — и если ты, Чоконаи, сию секунду меня не впустишь, я тебе так врежу — света белого не взвидишь!

— А ты что, и войско с собой приволок? — со смехом поинтересовался часовой, он же двоюродный брат солдата, но держать Иштвана под воротами не стал и, ссыпавшись по ступеням, отворил калитку.

Когда ворота закрылись за спиной солдата, молодые люди обнялись.

— Звезды пресветлые, — воскликнул Чоконаи, — как же я рад тебя видеть!

— Звезды пресветлые, — в тон ему отозвался Иштван, — как же я рад, что ты меня видишь!

Чоконаи рассмеялся. Иштван — тоже, хотя вовсе не шутил: в бою ему не единожды казалось, что в родной деревне его больше не увидят.

За оградой дома Кунхедьеша стояли как прежде: приземистые, суровые, каменные или кирпичные, под остроконечными крышами (чтобы не скапливался снег), крытыми сланцевой плиткой (чтобы факел не смог их поджечь). И стояли они не впритык — чтобы от врага отбиваться было сподручней. А все-таки теперь деревня казалась Иштвану тесной — не то что прежде, когда он не видывал еще мира. «Сначала долина мне мала показалась, теперь в деревне тесно, — подумалось солдату. — Да что это со мной?»

— Ты, верно, рад, что вернулся, — заметил Чоконаи.

— Еще бы, — невнятно пробурчал Иштван, хотя сейчас это занимало его меньше всего.

— Ну так не стой столбом! Я тебя провожу до дому — вряд ли еще кто объявится. У нас и одного-то путника за день не дождешься, а о двоих и говорить нечего.

Судя по улыбке, Чоконаи был вполне доволен жизнью в такой глуши. Иштван когда-то и сам так думал. Сейчас он оглядывал лавки и корчмы — неужели все и прежде было таким маленьким? Таким убогим. Как же он раньше этого не замечал? И не представлял, что можно жить иначе. А теперь узнал — и родной Кунхедьеш будто съежился, как садится шерстяная кофта после стирки.

Навстречу им шел здоровенный мужик лет на десять старше Иштвана. Звали мужика Короши, и в прежние времена он попортил Иштвану немало крови. Как и раньше, Короши шагал нагло и развязно, но с тех пор, как и все в деревне, сильно сдал в размерах. Иштван шел ему навстречу, не напрашиваясь на ссору, но и не собираясь уступать — и Короши покорно уступил дорогу, даже не огрызнувшись.

— С возвращением, Иштван, — промолвил он. — Ясных звезд тебе.

— И тебе того же, — отозвался солдат, поперхнувшись от неожиданности, и покосился на Чоконаи — того дружеское приветствие Короши удивило не меньше.

«Должно быть, все дело в мундире». Солдат не сразу сообразил, как выглядит в глазах односельчан: как боевой ветеран, повидавший немало сражений и готовый развязать еще одно.

— Вон твой дом, — указал Чоконаи. — Не забыл? А я побежал обратно. Если заметят, что у ворот никого нет, мне влетит.

— Да чтобы я родной дом забыл? — воскликнул Иштван. — Если ты думаешь, что я такой дурак, может, и правда надрать тебе уши?

Чоконаи удрал.

Странно, но родной дом был совершенно таким же, каким запомнился. Поразмыслив, солдат понял, почему — для него этот дом уменьшился уже давно: в младенчестве казался огромным, в юности стал обычным. Таким и остался. И служба в армии никак не повлияла на завершившийся процесс.

Вместо окон в доме Иштвана были бойницы — как в любом другом доме Кунхедьеша. С кухни потянуло изумительным ароматом матушкиного паприкаша, и солдат едва не захлебнулся слюной. Все вокруг казалось маленьким и убогим, а вот запах паприкаша стал еще вкусней. Давненько он не чуял такого сладостного духа.