Первый раз это произошло с фильмом Клода Шаброля «Девушка, разрезанная надвое». Я увидел рекламу в «Лос-Анджелес таймс» в июне 2008 года, поднял голову и сказал жене: «Шаброль снял новый фильм. Нужно на него сходить». Потом вернулся к газете, чтобы выяснить, где его показывают, однако реклама исчезла. В газете вообще не упоминалось о картине. Тогда я залез в Интернет и выяснил, что она еще не вышла в прокат.

Шесть недель спустя, в августе, я снова увидел ту же рекламу. Естественно, мы посмотрели фильм.

Так что же произошло? Если быть честным до конца, я не уверен. Получается, что в июне я прочитал рекламу из августа. С тех пор подобные вещи происходили со мной три или четыре раза.

И это далеко не самые удивительные события, коснувшиеся меня в связи со скачками во времени. Самый поразительный случай имел место в марте 1983 года, когда мы жили на Ла Гуардии, на Манхэттене. Одним дождливым субботним утром я переходил Хьюстон-стрит по дороге в банк и услышал жуткий треск, хлюпанье и цокот копыт. Я свернул за угол и увидел, что из пустоты внезапно появился огромный фургон, нагруженный бочками, и уловил острый аромат маринованных огурцов. Высоко на козлах сидел мужчина в черном кожаном фартуке. В фургон была впряжена громадная лошадь; наверное, такие называются ломовыми.

Разумеется, я решил, что вижу одну из клейдесдальских лошадей-тяжеловозов, перевозящих «Будвайзер», но фургон был слишком старым и грязным, да и пахло от него совсем не пивом.

И пока он ехал по улице, я обнаружил, что Ла Гуардия неузнаваемо изменилась. Исчезла улица, которую я так хорошо знал, с современными высотными многоквартирными домами на северо-восточной стороне. Более того, на противоположном тротуаре, перед рядом невысоких зданий, стоял мужчина в котелке. Он что-то закричал; одновременно справа от меня возникло какое-то движение, я повернулся и увидел маленькую женщину, одетую в черное, которая убегала от меня. Потом по улице, получившей в 1983 году название Вест-Бродвей, проскакала группа из пяти или шести всадников на великолепных лошадях, каких можно увидеть на соревнованиях по конному спорту.

Я начал понимать, что больше не нахожусь в Нью-Йорке 1983 года, а почему-то вижу ту же самую улицу, но в прошлом. Я посмотрел на необычный неровный тротуар у себя под ногами и вдруг заметил обрывок газеты. Я даже успел подумать, что, если мне удастся его заполучить, я смогу понять, что происходит. Но стоило мне наклониться, как у меня возникло ощущение, будто кто-то вылил на меня ледяную воду, мне стало жутко одиноко, и я бы сошел с ума, если бы это чувство не исчезло через несколько мгновений.

У меня промелькнула мысль, что я останусь тут навсегда, если коснусь газеты, и я замер. Острый запах угля и навоза медленно исчезал. Затем вернулся шум автомобилей. Когда я огляделся по сторонам, все вновь стало знакомым и привычным.

Забыв о банке, я бросился домой, опасаясь, что произошло нечто ужасное и я могу больше никогда не увидеть своей семьи. Все это случилось до моего контакта с инопланетянами в 1985 году, поэтому я был совершенно не подготовлен к столь удивительным событиям.

Ничего подобного со мной больше никогда не происходило, но я не забыл о том случае. Я отправился в библиотеку и прочитал бесконечное количество микрофишей старых газет, разыскивая объявления людей, заблудившихся во времени. Мне ничего не удалось найти.

Однако эти события заставили задуматься о том, что наше пребывание во времени не является фиксированным и что нам не требуется изощренных технологий, чтобы по нему путешествовать — достаточно человеческого тела.

В «Точке Омега» движение во времени есть результат продвинутой науки и искусства, и машина времени представляет собой некое их соединение. Это картина, нарисованная красками, обладающими химическими свойствами, которые позволяют людям перемещаться по времени.