Новости поразили Четанзапу неожиданностью и сходством. Он не мог больше сдержаться и резко усмехнулся:

— Мы бежали к вам, а вы бежали к нам. Мы стали людьми без разума и мужества! Это я сказал тебе еще в Черных Горах, Токей Ито.

— Хау, ты это говорил. — Вождь долго молчал, собираясь с мыслями, прежде чем повел дальше речи: — Твой совет был плох тогда, плох он и сегодня.

— Ты знаешь, что делать?

— Да. Мы купим себе землю. Помнишь ли ты, Четанзапа, как мы совещались в моей палатке в ту ночь, когда Монито и Рэд Фокс хотели выманить у нас золото? Теперь наступило время за золото выменять землю.

— Столько земли, чтобы мы могли охотиться?

— Нет. Но достаточно для того, чтобы разводить пятнистых бизонов и выращивать урожай.

— Как женщины и уайтчичуны?

— Как наши предки, которые на плодородных землях выращивали маис и табак.

— Мой отец Солнечный Дождь был охотник на бизонов и воин, каким стал и я. А Хавандшита уже знает о твоих намерениях?

— Нет.

— Тогда берегись. Хавандшита не друг тебе.

— Но ты, Четанзапа, мой друг. И ты им останешься.

Этим было сказано все, и разговор был окончен.

— В полночь мы выступаем, — предупредил вождь воинов.

Оба гостя ушли.

Токей Ито и Гром Гор улеглись на одеяла и шкуры. Оба молча вспоминали о том, как они вместе мальчиками спали в одной палатке. Вошел Охитика и лизнул Грому Гор руку.

Стенки палатки оставались поднятыми. Снаружи ветер шуршал травой. Поток шумел в лунной ночи. Лошади от берега снова подошли к палаткам. Появились человеческие фигурки, молчаливые, с опущенными головами. Это были сыновья Старого Ворона, которые хоронили своего отца. Ситопанаки и Насмешливая Синица сидели перед палаткой, около убитого мальчика, который был подвешен в одеяле. Женщины исполняли песнь смерти еле слышно, едва шевеля губами, так, чтобы не услышали враги. Уинона положила руку на плечо Ситопанаки. Обе девушки были знакомы с того самого большого праздника, на котором Токей Ито и Гром Гор проходили танец Солнца. Они переживали теперь тяжелые дни, и им не нужно было слов, чтобы понять, что чувства их одинаковы.

Когда луна и звезды в своем ночном странствии миновали половину пути, палатки исчезли. Но далеко на северо-западе в длинной колонне шагали вьючные животные. Женщины и дети сидели на лошадях и мулах, между скрещенными жердями палаток, на волочащихся концах которых было уложено в корзины или завернуто в одеяла их имущество. Впереди по бокам колонны рассыпались воины на мустангах, позади колонны трусила стая собак. Лошадей было снова довольно, и поклажа была нетяжела; быстро преодолевали они поросшую травой долину. С холмов доносились голоса разведчиков: крик совы или лай. Путь пока был свободен.

«Вы не должны умереть!»

Всю ночь дул южный ветер. С гор он нес детям прерий прохладу тающих снегов, с затопленных лугов — сырость туманов. Небо затянули было облака, но взошел месяц, и разбежались их темные клочья. Замерцал в вышине Млечный Путь.

Когда месяц побледнел и занялся рассвет, ветер стих. Колонна беглецов остановилась, и Хавандшита, жрец, на глазах у всех вознес ввысь священную трубку. Это были те самые слова, которые дакоты всегда произносили при восходе солнца:

— Мы благодарим тебя, Великий и Таинственный, за то, что ты ведешь нас, и мы просим тебя, дай нам пищу и мир…

Мужчины и женщины слезли с коней. Лошади, у которых и сквозь зимнюю шерсть проступали ребра, принялись щипать траву. Пошли по рукам кожаные мешки с водой.