В то же время попытка создать общество «своих» может привести к изоляции отдельной территории и превращению ее в гетто. История происхождения слова «гетто», которое изначально употреблялось лишь применительно к иудеям, такова. Евреи испокон веков селились в европейских городах вместе, образовывая свои жилые кварталы. Но если прежде они делали это по доброй воле, то в XVI столетии власти Венецианской республики заставили всех иудеев переселиться в изолированный каналами и рвами район города, известный как Гетто Нуово (ит. Getto Nuovo – «новая плавильня»). Позже еврейские гетто появились и в других странах Европы, но особенно мрачный оттенок это слово приобрело во время Второй мировой войны: так стали именовать жилые зоны оккупированных территорий Третьего рейха, которые были созданы нацистами с целью уничтожения еврейского населения.

В современном языке понятие «гетто» расширилось, и сейчас так можно назвать неблагополучный район любого крупного города, в котором живут представители дискриминируемых расовых или религиозных групп, зачастую иммигранты. Обитатели этих трущоб обычно очень бедны и ведут себя не самым лучшим образом: нам, увы, слишком часто приходится слышать новости о жестоких бунтах, возникающих то в одном, то в другом европейском городе-миллионере. Власти с помощью городского планирования пытаются предотвратить появление гетто, однако это сложная задача, поскольку у людей всегда была потребность образовывать общины и жить в тесном взаимодействии с себе подобными.

Разделение на плохих и хороших – это касается не только людей, но и территорий – очень древняя привычка. Агрессивное поведение и деление на группы, вероятно, выработались еще в доисторические времена, когда наши пращуры вместе добывали пищу. Люди обычно охотились группами, и это делило представителей рода человеческого на тех, кто шел с вами на сотрудничество, и тех, кто от него отказывался и вел себя агрессивно. В те далекие времена не было нужды контролировать насилие, направленное на чужаков, находившихся за пределами своей собственной группы. А вот когда число людей, входящих в одно сообщество, начало стремительно расти, граница между друзьями и врагами стала стираться. Как установили социальные психологи, человек может поддерживать тесную связь только с ограниченным количеством родных и близких; если же у него слишком много знакомых, то это негативно влияет на уровень его привязанности и тесноты выстраиваемых отношений.

Люди не приспособлены к тому, чтобы жить в огромных муравейниках, где копошатся сотни тысяч таких же, как они. Наше поведение развивалось таким образом, чтобы мы умели взаимодействовать в небольших, до ста человек, общинах, где все члены сообщества знают друг друга лично. В крупных же городах человек постоянно находится в состоянии стресса, поскольку ему ежедневно приходится сталкиваться с бесчисленным количеством незнакомцев. Невозможно наладить даже самую поверхностную связь со всеми, кого за день встречаешь на пути, и поэтому мы просто не обращаем на них внимания. В книгах по этикету, например в «Парижской книге домоводства» (Le Ménagier de Paris), можно найти похожие советы о том, как «не обращать внимания на людей». Взять, к примеру, инструкции, которым должны были следовать молодые девушки, отправляясь в церковь в средневековом Париже.

Передвигаясь по улице, держи голову поднятой, а взгляд опущенным и неподвижным. Смотри прямо на четыре туаза вперед, не верти головой ни направо, ни налево, не бросай взгляды во все стороны, ни на мужчин, ни на женщин, не смейся и не останавливайся ни с кем поболтать на улице. Прибыв в церковь, выбери место настолько уединенное, насколько лишь возможно. Расположись вблизи прекрасного алтаря или статуи и оставайся там, не меняя места и не двигаясь; голову держи прямо, лишь губы должны беспрестанно двигаться, произнося гимны и молитвы. Также помни, что глаза должны быть устремлены либо в молитвенник, либо на находящуюся поблизости фигуру святого; не бросай взгляды ни на мужчин, ни на женщин, ни на росписи в храме, веди себя скромно, без ханжества или жеманства.