К вечеру сад наполнялся больными. Одни ковыляли на костылях, другие несли перед собой тяжелые гипсовые руки, третьи неподвижно лежали на койках и колясках. Не было слышно стонов и жалоб: люди смеялись, шутили. Особенно выделялся один - коренастый подвижной юноша. Его никто бы не назвал больным. Однажды он подошел к Степану и с шутливой угрозой спросил:

- Так это ты - Степан Рогов?

В тон ему Степан cкaзaл:

- А ты - Ванюшка?

Парень с улыбкой подтвердил:

- Точно! - достав из кармана пачку папирос, он оглянулся и протянул Степану. - Куришь?.. Да кури, чего их там бояться, этих докторов! Сами небось по две пачки в день выкуривают, а нам - нельзя? Что за неравноправие такое?

Ванюшка чиркнул спичку, прикурил и с наслаждением выпустил струйку ароматного дыма.

- А меня майор прислал агитировать тебя за хирургию, сказал он. - Я у него завсегда за агитатора. Как кто нос повесил - иди, Ванюшка, доказывай, что операции получаются удачно, что совсем не больно, - в общем, что хирургия - как мать родная! Смешной доктор: зачем доказывать, если это и так видно? Вот я, например. Ты знаешь, кто я?

Степан покачал головой. Ему очень понравился этот веселый парень.

- Я - уникум! - убежденно сказал Ванюшка. - Уникум! И даже двойной. Во-первых... - он загнул палец, - меня убили через неделю после конца войны. Вовторых, я был мертвым целых пять минут и воскрес! А если не веришь - смотри!

Ванюшка распахнул халат и приподнял рубаху. На грудной клетке, прямо против сердца, была вмятина, затянутая нежнорозовой кожей. Сердце парня ритмично и сильно ударялось об эту тонкую преграду.

- Вот видишь, - парень с гордостью приложил руку к груди. - Стучит! А было в нем вот что!

На ладони у парня лежал крупный осколок с острыми рваными краями.

- Нет, ты правду говоришь? - Степан смотрел на Ванюшку почти с испугом.

- Даю честное слово гвардейца! - серьезно ответил тот. Меня смертельно ранили шестнадцатого мая под Лясной. Случилось так, что на нашем участке фашисты не захотели сдаваться в плен и побежали в гости к американцам. Пришлось их немного попридержать. Ну, задержали, конечно. А я в тот день, в шестнадцать ноль-ноль, как говорит товарищ майор, скончался на операционном столе. Записали, значит, в истории болезни: "Умер". Осталось дописать: "Похоронен там-то"... Лежу. Молчу. Не протестую. Ясное дело - неживой... Когда вдруг вбегает майор да как закричит: "Что же вы наделали, сякие-такие! Да вы знаете, кто это лежит? Это же - Ванюшка, герой-танкист! Вернуть его к жизни!" - Ванюшка улыбнулся и виновато добавил: - И вернули!

В сильном возбуждении Степан воскликнул:

- Hу и молодец ты, Ванюшка! Честное слово, молодец!

- Почему же молодец? - удивился тот. - Мое дело телячье... А вот майор - молодец! Нет, мало! Человек! С большой буквы, как Горький писал! Ты ему верь! Он мне рассказывал про тебя. Говорил, что начнет тебя учить. Соглашайся! Вот станешь хирургом, вернешь к жизни какого-нибудь парня, ну, такого как я... Да он тебя по гроб жизни не забудет! А ты сам что почувствуешь? Что у тебя - словно крылья выросли! Вот меня как оживляли: пропустили б еще минуту - и не стало бы танкиста Ванюшки! Закопали бы, сгнил бы... А тоживу! Смеюсь! Дышу! И работать буду! - он обнажил руку и показал узловатые бицепсы. - Правда, бегать нельзя и курить... тоже нельзя. Но это - пустяк! Шофером стану работать. Ведь так?

- Да, Ванюшка! - тепло сказал Степан. - Спасибо тебе. Для меня сейчас многое стало ясно.

Он почувствовал себя бодрее, ему захотелось что-то делать, к чему-то стремиться.

В памяти всплыл профессор Браун, банки со взъерошенными больными крысами, пробирки и микроскопы, страшная пустота и безмолвие лаборатории в недрах гор.