Латынь (см.: K. E. Georges Deutsch-lateinisches Wörterbuch, 1898): жуткое место – locus suspectus, в жуткое время ночи – intempesta nocte.

Греческий (см. словари Роста и фон Шенкля): ξέυος (греч.) – чужой, чуждый.

Английский (по словарям Лукаса, Беллоу, Флюгеля и Мюре-Сандерса): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly – неудобный, беспокойный, мрачный, мерзкий, жуткий, ужасный; (о доме) haunted – с привидениями; (о человеке) a repulsive fellow – отвратительный тип.

Французский: (по словарю Sachs – Villate): inquietant, sinistre, lugubre, mal a son aise – беспокойный, зловещий, мрачный, пугающий.

Испанский (по словарю Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal aguero, lugubre, siniestro – подозрительный, пугающий, мрачный, зловещий.

Итальянский и португальский языки довольствуются иносказаниями. На арабском и на еврейском «жуткое» – это нечто «демоническое», «ужасное».

Итак, вернемся к немецкому языку. В «Словаре немецкого языка» Даниэля Зандерса (1860, 1) слову heimlich соответствует следующая статья, которую я привожу полностью, выделяя значимое для нас курсивом.

«Heimlich, a. (-keit, f. -en). 1. Также Heimelich, heimelig, относящийся к дому, не чужой, привычный, ручной, милый и дружественный, родной и т. д.

– А) (устар.) относящийся к дому, к семье, или: рассматриваемый как относящийся к ним, ср. лат. – familiaris – привычный. Die Heimlichen, члены домашнего хозяйства; Der heimliche Rat, ныне чаще Geheimer Rat – тайный советник.

– Б) одомашнивать животных, делать их доверчивыми к людям. Противопол.: дикий, напр., не одичавший, не домашний зверь и т. д. Дикие животные, воспитанные домашними и прирученные людьми. «Если эти животные росли среди людей, то они стали совершенно домашними, ласковыми» и т. д. Кроме того: «Она (овца) стала домашней и ела из моих рук». «При всем том аист остается красивой, домашней птицей».

– В) уютный, напоминающий об уюте; вызывающий чувство спокойного благополучия, успокоительной тишины и надежной защиты, подобно закрытому уютному дому. Ср. безопасный: «Уютно ли тебе в краю, где чужаки корчуют твои леса?» «Ему было у него не особенно уютно». «По открытой уютной тропе усопших… вдоль лесного ручья, текущего и плещущегося с журчанием». «С трудом я нашел такое милое и уютное местечко». «Мы воображали это таким удобным, таким благопристойным, таким приятным и уютным». В спокойной домашней обстановке, отвлекаясь от узких рамок приличия. Рачительная домохозяйка умеет с малыми затратами вести домашнее хозяйство (Heimlichkeit, Häuslichkeit), приносящее радость. «Тем ближе казался этот еще совсем недавно посторонний ему человек». «Властитель-протестант чувствовал себя неуютно среди своих католических подданных». «Когда стало уютно и только еле слышно звучал вечерний покой в твоей келье…» «И тихо, и мило, и уютно, как они могли только мечтать о месте отдыха». Ему при этом было вовсе не уютно. – Также: «Место было таким тихим, таким уединенным, таким затененно-уютным». «Низвергающаяся и разрушающая волна, украдкой калечащая и убаюкивающая». – Ср., особенно Unheimlich (неуютный). – Очень часто у швабских, шварцвальдских писателей пишется в три слога: «Как уютно (heimelich) было Иво опять вечером, когда он лежал дома».