Веками люди боролись со злом, именуемым пьянством, и не победили пока. Тысячи способов перепробовали — и сухими законами, и палками, и позорными столбами да уговорами, и лекарствами да наговорами. Только напрасно всё было. Причины болезни этой не в вине и водке, а в самом человеке гнездятся.

Устремлённый, жаждущий, веривший в будущее никогда не спивался потому, как некогда ему было. А стоило споткнуться, потерять надежду на себя, друзей, страну, мир целый и вот уж готов утолить горе горькое водкой горькой да забыться в угаре, когда мучаешься животом, но не думами.

Кто в революционные годы спивался? Единицы разуверившихся, затерявшихся. Остальным было не до того. Кто-то сказал бы «и не с чего», но это не так. Алкоголику и капли самогона хватит, а уж самогонное зелье всегда находили из чего выпустить. Кстати, его-то и запретили делать после революции. Били самогонные аппараты вдребезги, били самогонщиков штрафами, крушили стремление к лёгкой наживе, основанной на слабости человека к питию ради забвения.

Обновлённая страна, начиная новую жизнь, предлагала народу жить трезво, но с праздниками, подогреваемыми по случаю хорошими напитками. Вино ведь ой как полезно при правильном потреблении. Да не случайно же древний философ говорил: «Всё вредно, всё полезно — важна мера». Пей в хорошее время нужное количество должным образом и сие питие всегда только радость доставит.

Русские виноделы в советской стране не были ретроградами, не предлагали запретами бороться с пьянством, а искали способы создания хороших вин, которые бы своими замечательными достоинствами отвлекали бы людей от низкопробных самогонов и сивух. Долго, например, они думали, почему в России нет своего хереса. Прекрасное вино, а сделать самим никак не удавалось. Какой виноград ни возьмёшь, с чем его сок ни смешаешь, а не получается вкус солнечного пламени, что так замечателен в вине Испании.

Гигант писательской мысли Илья Эренбург говаривал, что херес, как женщина, которая в глаза не бросается. Обычно девушка вольного поведения всегда сразу нравится своей внешностью. А настоящую женщину узнаёшь постепенно, и чем больше её знаешь, тем больше она нравится. Так и херес. Сначала его пьёшь — вроде бы он и не так вкусен. Зато потом, чем больше пробуешь, тем больше наслаждаешься.

И вот знаменитый русский учёный винодел Герасимов решил пойти на преступление ради того, чтобы получить у себя на Родине своё собственное вино херес. Знал он тогда, что для рождения этого непростого напитка нужны особые бактерии, живущие постоянно в грибной плёнке, под которой в течение нескольких лет выдерживается вино.

Уникальный для вина процесс. Не будет плёнки — не получится херес. Так вот этой самой плёнки со специфическими бактериями у нас в стране не было.

Поехал Герасимов в Испанию, положив в карман пиджака небольшую пробирку, простирилизованную предварительно женой, работавшей в его лаборатории.

Большой грех, но, оказавшись гостем на винзаводе, улучив удобный момент, когда испанского винодела отозвали к телефону, попросил учёный испанского рабочего зачерпнуть в пробирку немного таинственной плёнки. Привёз Герасимов плёнку с собой, прижилась она на наших прекрасных виноматериалах, и с той поры завёлся у нас свой собственный херес, дающий силу мудрому, храбрость слабому, нежность жесткому при небольшом, конечно, потреблении.

Веками люди наслаждались замечательным творением рук человеческих — вином, называя лучшие его марки божественным напитком и призывая в песнях, поэмах, легендах умело пользоваться ниспосланным ему судьбой благом.

Невозможно сказать, кто и когда изобрёл вино. Но из народных баек узнаём, что бог виноделия Бахус, будучи ещё молодым юношей, шёл как-то по дороге и увидел близ неё удивительно красивое растеньице. Вырвал он его с корнем из земли и положил в карман, чтобы принести домой. Но время было жаркое, и испугался Бахус, что растение погибнет по пути, высыхая.