– Симка, – окликнул он. – Отпусти кошку. Негоже в мокром-то – озяб, чай…

Симка будто спохватился. Он бережно поставил кошку на пол и подошел, стягивая мокрую рубаху с плеч. Его губы посинели, он время от времени начинал мелко дрожать – но сам, вероятно, не замечал этого, занятый судьбой кошки и своими мыслями. Егору было холодно смотреть на него.

«Наша потеряшка, – думал он печально. – Ровно искорка в потемках. Душенька, верно, отроду открыта, а как жить с этим – не ведает. А тело-то – былинка на ветру… Как оставить тут – на погибель же… Стрелы-то у охотников в человечью кровь целят, не разбирают; так он, чай, из первых меченых будет. По делу я сюда пришел, по делу».

Егор надел на Симку рубаху и снова укутал тулупом. Муська путалась у Симки в ногах, бодалась и мурлыкала, Симка снова поднял ее и сунул за пазуху. Кошка заурчала на всю избу; теплота ее живого тельца согрела Симку быстрее, чем сухая одежда. Он взглянул на Егора – и вдруг вспомнил:

– Хочешь кипрея?

Егор улыбнулся.

– Ежели сам нальешь – хочу.

Симка, придерживая кошку на груди, налил из маленького помятого самовара едва теплого кипрейного отвара в жестяную кружку, протянул Егорке, придвинул ему хромую табуретку. Теперь он улыбался и болтал, насколько мог, заглядывая Егору в лицо:

– Вот чая… нет. И сахара… прости… так только…знаешь – кипрей, он…

– Это ничего, что чая нет, – сказал Егорка. – Так лучше.

– Голодный?.. Хлеб вот… только…

Егорка отломил кусочек черствого хлеба, улыбнулся.

– Спасибо, хозяин. Хочешь, песенку сыграю тебе?

Симка кивнул. Егор достал из футляра скрипку и показал ему. Симка прикоснулся к скрипке кончиками пальцев, и по его лицу промелькнула тень смутного узнавания, но заговорить он даже не попытался.

Егор заиграл. Для Симки он создавал радугу над деревней, снопы солнечного света из-за туч, зайчики на пляшущей воде и веселых птиц – синичек, зарянок, соек и горихвосток…

Симка пристроился на лавке, облокотившись на колени, глядел на Егора, не мигая – было видно, что совсем ушел в собственную грезу, исчез из избы. Кошка замерла, обхватив его лапой за шею. Их общий вид был так забавен, что Егор отвлекся от музыки и закончил песню раньше, чем собирался.

Симка еще несколько мгновений просидел, не шевелясь, в своих мыслях. И вдруг его как будто осенила неожиданная и ослепительная идея. Он очнулся, просиял, схватил Егора за руку, радостно выпалил:

– Ты – из тех, да?!

«Вот те раз, – подумал Егорка. – Ай да глазки! Ну и что прикажешь делать с тобой, с таким глазастым?»

– Из каких это? – спросил весело.

– А… из тех… там! В лесу… знаешь – в лесу!

– Ага. Птички?

– Птички! – Симка залился совершенно детским смехом. Так хохочут совсем маленькие и совсем еще чистые детки, когда им предлагают что-то заведомо нелепое, например – надеть башмачок на ладошку или варежку на ногу.

– Ай, не птички? Так белки?

Симка закатился совсем.

– Белки!

– Так они ж, чай, в лесу – белки?

– Белка!

– Да, Симка, белки – они такие. В лесу-то…

Симка хохотал, сгибаясь пополам и обнимая кошку, когда Егор услышал, как хлопнула дверь и зашуршали в сенях.

– Симка, – окликнул гнусавый женский голос, – ты чего это?

Симка, с трудом удерживая смех, сказал Егору:

– Мамка.