Гладилина несколько раз повторила последнее слово, будто хотела, чтобы именно оно осталось у Денисова и Сабодаша в памяти.

— А без того, кто вел машину… — неожиданно спросила Гладилина, ― нельзя закрыть дело? Леню-то ведь ударило поездом!

— Нельзя, — Антон поднялся.

— Что же делать будете?

— Искать, — он разгладил китель на груди.

— Значит, будет следствие?

Гладилина потянулась к графину. Денисов задержал взгляд да синих буковках, бежавших по ее кисти, едва заметных и блеклых, видимо, их не раз пытались вывести.

— Такая красивая… — голос Гладилиной задрожал. — Такая молодая. Такая честная… А тот? Кто попал в аварию… Скажите: жив?

2

— …Вам знакомо это чувство? Все, кто тебя знает, ждут от тебя большего и в то же время уверены, что ничего путного из тебя не выйдет? И что интересно! Всех это почему-то устраивает. Кроме моих родителей, конечно!

— Кем они хотели вас видеть?

— Писателем. Со мной так носились с детства. Отец анализировал мои школьные сочинения, как тексты древних. Все искал тайные знаки таланта, несвойственную школьнику глубину. Так было до десятого класса.

— Но вы не пошли ни на филологический, ни на факультет журналистики.

— После школы мне вдруг расхотелось писать. Неожиданно я увлекся спортом. Регби. Играл, между прочим, за команду мастеров. Несколько раз садился за письменный стол, но ничего не получалось. Может, поэтому я выбрал торгово-экономическое образование.

— Институт вы не закончили.

— Нет. На третьем курсе решил, что буду одновременно заниматься в двух вузах. Поступил на заочный в институт иностранных языков. Потом, как часто бывает, зашился. Незачеты, «хвосты». Короче: сорвался совсем.

— Потом?

— Работал бухгалтером в универсальном магазине, ни о чем не думал. Каждый вечер пивной бар, креветки, домой возвращался за полночь. Тут еще дружки-приятели. Хулиганство с пьяной дракой в пивном баре. Вам, видимо, известной.

— Вы сами уволились с работы?

— Из магазина? По собственному желанию. Деньги платили не ахти какие! Кроме того, бухгалтерия — я убедился — требует удивительной усидчивости, терпения. Поэтому молодых мужчин-бухгалтеров в магазинах почти не увидите. С другой стороны, безусловно, престиж! Одет, обут по последней моде. Всегда кто-то просит что-нибудь достать.

— Последняя ваша работа была не из особо престижных.

— Вы правы. Высшего образования и знания языка не требовала. Зато больше свободного времени, чаевые. Сам себе хозяин… Между прочим, я был там не один такой несостоявшийся.

— Все равно. Для честолюбца, о котором вы рассказываете, это, должно быть, удар. Катастрофа. Толчок к тому, чтобы отыграться как можно быстрее. Любыми средствами. Это известно из криминологии.

— Но я еще надеялся, что смогу зарабатывать на жизнь пером.

— Вы публиковались?

— Только однажды. Когда еще жил с родителями. Всегда что-то мешало засесть за работу. То времени не было, то условий. А чаще — желания. Сколько помню, каждый раз находилась уважительная причина, и я с облегчением думал: «Завтра начну обязательно. Прямо с утра!»

Пятиэтажные дома и площадь впереди были высвечены неяркими розоватыми лучами. На крыльцо не открытого еще магазина слетались голуби. Таять не начинало. Из переполненных автобусов к метро «Варшавская» непрекращавшимся потоком шли люди.

Денисов посмотрел на часы: «Восемь пятнадцать…»

Ему показалось: когда поднимался по эскалатору, часы показывали то же время.