И еще я ведь тогда первый раз была на море одна. Без дочери, без мужа, без друзей-подруг. Даже от самых близких периодически нужно отдыхать. Одиночество иногда бывает очень полезно. Оказывается, так здорово ни от кого не зависеть. Ты предоставлена сама себе и занимаешься только собой. Первые три дня я спала. Просыпалась к обеду, шла на море. Я не люблю гостиничные пляжи, там слишком много людей. Если смотреть на берег из моря — напоминает тюленье лежбище. Я всегда уходила дальше, к скалам, там было совсем пустынно. А*если забраться в расщелину, то кажется, будто ты вообще один на этом свете. Я оставалась там до вечера и не испытывала скуки. Было ощущение какой-то нереальности происходящего. Как будто все это не со мной, я просто смотрю фильм. Я не могла представить, что бывает так хорошо.

Вечером возвращалась в отель, переодевалась и шла в город, чтобы где-нибудь поужинать.

А приморские городки — это ведь отдельная история. Мне кажется, там живут самые добрые и радостные в мире люди. Там вечный праздник и веселье. Я никогда не замечала грустных или злых лиц, не слышала ссор, не видела драк. И ощущение, будто весь город, все его жители охвачены одним желанием — доставить тебе как можно больше радости, счастья и удовольствия. Подарить тебе несколько дней карнавала, безумия, жизни. Каждый вечер я ужинала в разных ресторанчиках. И они все были восхитительны, но каждый особенный. И в каждом свое неповторимое фирменное блюдо. И пока не попробуешь все — невозможно остановиться.

После я просто гуляла по городу. По узким центральным улочкам, по широким набережным — всюду. Там везде была жизнь. А когда уставала от шума, опять уходила на пляж. Купаться ночью в море — по-моему, ничего не может быть сказочнее. Потом возвращалась в отель, выпивала что-нибудь в баре и ложилась спать.

Я избегала знакомств, хотя желающих пообщаться было много. Постоянно липли какие-то мужики и престарелые тетки. Особенно досаждали последние. Почему-то именно меня они выбирали объектом мучения и изучения. Сначала донимали бесконечными рассказами про своих неблагодарных детей, негодяев мужей, паразитов зятьев или невесток-хищниц. Повествовали о тяготах ремонта, о больном кишечнике любимой кошечки, о лучшем лекарстве от запоров и средстве для похудания. Потом, умело раскидывая сети, пытались вытрясти из тебя всю информацию, касающуюся твоей личной жизни, семьи, работы, доходов. Да все равно чего! Лишь бы поучаствовать в чужой жизни. Дать массу полезных и нужных, по их мнению, советов. Предупредить о надвигающейся опасности (они-то лучше знают со своим опытом!), упрекнуть тебя в наивности, предостеречь от излишней самонадеянности и вообще расписать план твоей жизни на ближайшие двадцать лет.

Одна из этих милых дам, узнав о моем разводе, загорелась мыслью немедленно, не отходя от кассы, выдать меня замуж.

— Как же так! — кричала она. — Такая симпатичная женщина, такая воспитанная, милая и — одинокая! Это немыслимо. Куда смотрят мужчины? Не переживайте, деточка, курорт — лучшее место для поисков мужа.

— Я вовсе не собираюсь искать мужа, — слабо протестовала я. — Я приехала отдохнуть, а не устроить свое семейное счастье.

— Одно другому не мешает, — не сдавалась дама. — Я познакомлю вас с хорошим человеком. Поверьте мне, у меня легкая рука.

Я была в ужасе и посчитала отдых безнадежно испорченным. Я представила, как все оставшееся время придется отбиваться от ненужных свиданий, навязываемых деятельной теткой, и бегать от нее по всему отелю, чтобы не дай бог не встретиться.