|
Эти полет, страсть, ужас, восторг и соседство любви со смертью, их «повязанность» давно никто не писал в таком страшном, напряженном безумии. А мы уж и забыли, что стоит (или еще недавно стояло) за этим словом, и теперь с благодарностью и смятением вспоминаем — мы ли это были и можем ли мы еще узнать, пережить, понять себя вчерашних или уже и любовь стала архаизмом и это последний плач по ней, последнее напоминание, что она освобождает человека от истории и переводит в человеческую вечность, равняющую и делающую одинаково реальными современниками Данте и Беатриче, Гамлета и Офелию, Чехова и Лику Мизинову, Мастера и Маргариту, Пастернака и Ивинскую, Живаго и Лару. И опять мы с благодарностью убеждаемся, что никакая история не вольна над любовью и бессильна перед ней — изувечить изувечит, но победить — нет. Слава Богу, в хорошей книге опять ничего не надо объяснять, а только радоваться ей, только благодарить добрых людей, натолкнувших тебя на нее, и в меру сил стараться продлить и передать эту евангельскую и человеческую любовь дальше. И не знаю почему, но, видно, не без связи я все твержу и твержу давно высмотренное у отца Сергия Булгакова ободрение: «…в дни ужасов и мистической тоски, навеваемой демонским одержанием, верующие призываются к духовному бодрствованию и свободе от всеобщей паники. Откровение зовет нас не к устрашению, но к христианскому мужеству». Вот и эта горькая книга не к печали, но к милости, как дружеская рука. Великие русские детективы, начиная с Достоевского, могут быть покойны — продолжение следует…
Пролог
13 мая 1957 года в Никольском лесу в Подмосковье был обнаружен труп десятилетнего мальчика — пуля из немецкого пистолета системы парабеллум застряла в сердце. Никаких следов убийцы обнаружить не удалось; не удалось установить и мотива преступления. Ребенка похоронили возле леса на новом, уже послевоенном кладбище неподалеку от совхоза «Путь Ильича», за могилой следили мать с отцом, больше ее никто не навещал. Шли годы… Семь лет прошло, и однажды на кладбище появился юноша, не из местных, довольно скоро нашел холмик с березкой и незабудками. Минуту вглядывался в детское лицо на овальной фотокарточке под стеклом в центре православного креста и удалился, посвистывая. Шли годы… Двадцать три года прошло, и однажды на кладбище пришла прекрасная женщина с тремя собаками, довольно долго плутала меж могилами, пока не остановилась перед той же фотокарточкой. Вгляделась, испугалась отчего-то и быстро ушла прочь. Шли годы… Тридцать три года прошло, и я подошел к лесной опушке. И остановился, потрясенный. Никольский лес — мой детский рай на заре, мой детский ад во сне — был искажен, искорежен до неузнаваемости. Как будто здесь прошел ночной бой. Постоял осваиваясь. Нет, уничтожена была часть леса. Другая часть — живая чаща — затрепетала вдруг последним сентябрьским золотом. Этот листок, что иссох и свалился, золотом вечным горит в песнопенье. Жизнь прошла. Я прорвался сквозь «мертвую зону» — через бетонные плиты, груды железа, через ночных демонов — к моей любви, первой и последней. Единственной. И березовая роща (смерть) распахнулась мне навстречу.
Глава первая: ЗНАКОМСТВО С КИРИЛЛОМ МЕФОДЬЕВИЧЕМ
— Быть грозе. — Разве что к полудню только. — А меня здесь уже не будет! Чудесным утром пятницы в середине июля (до конца второго тысячелетия еще двадцать лет) они стояли на перроне, сияли небеса, но что-то — томительная жажда — предчувствовалось в воздухе, изредка пробегал легчайший знойный сквознячок, и благоухали разноцветные розы в привокзальном палисаднике. Позднее мгновенная гроза обрушится на прожженный провинциальный город, на Черкасскую улицу с базаром и школой — на все старое, родное, постылое, — а ее здесь уже не будет! Лиза нетерпеливо и бойко прошлась взад-вперед по самому краю перрона: сколько потаенной прелести; пока — потаенной. |
