— Какое у вас местоимение? — осведомился он.

— У меня нет местоимения, — ответил я, надеясь, что понимаю смысл его слов.

— Каков ваш зубец?

— Мой зубец?

— Ваше имя существительное?

— Этого тоже у меня нет.

Мой ответ вновь удивил его, но при этом, казалось, и обрадовал. Он поднял широкие брови и изменил лицо в нечто описуемое как улыбка Он вернулся к стойке, протянул свою огромную руку, взял мою в нее и горячо потряс ее.

— И ни фамилии, ни малейшего понятия о вашем оригинальном первоисточнике?

— Никакого.

— Вот елки-палки!

Синьор Бари, выдающийся одноногий тенор!

— Во имя святых американо-ирландских сил, — сказал он опять, — во имя папаши небесного! Вот — как умру похороните на Кентукки милом!

Он тогда отступил от стойки на свой стул у огня и тихо сел, задумчиво согнувшись, как будто рассматривая один за другим прошедшие годы, хранимые у него в памяти.

— Когда-то я был знаком с длинным мужчиной, — сказал он мне наконец, — у него тоже не было фамилии, так что вы наверняка его сынок и наследник его недействительности и всех его ничто. В каком виде сегодня папка и где он?

Не так уж, подумал я, неразумно, чтобы у

сына человека, не имевшего фамилии, тоже не было имени, и все же было ясно, что сержант меня путает с кем-то другим. Это было не вредно, и я решил его поощрить. Я находил желательным, чтобы он ничего обо мне не знал, а еще лучше было бы, если бы он знал несколько совершенно неверных сведений. Это поможет мне использовать его в своих целях и в конечном итоге разыскать черный ящик.

— Он уехал в Америку, — ответил я.

— Вот ведь куда, — ответил сержант. — Что вы говорите? Он был прекрасный семьянин. Последний раз, когда я его допрашивал — дело шло о пропаже насоса, — у него была жена и десять сынков, и в то время жена опять была у него на поздней стадии полового развития.

— Это был я, — сказал я, улыбаясь.

— Это были вы, — согласился он. — Как поживают десять могучих сынов?

— Все уехали в Америку.

— Эта страна — великая головоломка, — сказал сержант, — очень широкая территория, пространство, населенное черными мужчинами и чужими людьми. Мне говорили, что в тех местах очень любят перестрелки.

— Земля специфическая, — сказал я.

Тут у двери раздались шаги, и тяжелый полицейский прошагал вовнутрь помещения, неся маленький констебльский фонарик. У него было темное еврейское лицо и крючковатый нос и масса черных вьющихся волос. Он был чернощек и синещек, и похоже было, что он бреется по два раза на дню. У него были белые эмалированные зубы, в два ряда расставленные в интерьере его рта, и, когда он улыбался, зрелище было приятное, напоминающее глубину опрятного деревенского комода. Подобно сержанту, он был тяжел плотью и огромен телом, но лицо его выглядело не в пример умнее. Оно было неожиданно худощаво, и глаза на нем были проницательные и наблюдательные. Если смотреть только на лицо, он был больше похож на поэта, чем на полицейского, но в остальном его тело выглядело как угодно, только не поэтично.

— Полицейский Мак-Кружкин, — сказал сержант Плак.

Полицейский Мак-Кружкин поставил фонарик на стол, пожал мне руку и очень серьезно со мной поздоровался. Голос у него был высокий, почти женский, и говорил он с деликатными, тщательными интонациями. Потом он поставил фонарик на стойку и смерил взглядом нас обоих.

— Насчет велосипеда? — спросил он.