— Первые начала мудрости, — сказал он, — это задавать вопросы, но никогда на них не отвечать. Вы приобретаете мудрость от задавания вопросов, а я — от неотвечания. Поверите ли, в этой местности сильно возросла преступность. В прошлом году у нас было шестьдесят девять случаев езды без фары и четыре кражи. В этом году у нас восемьдесят два случая отсутствия фары, тринадцать случаев езды по пешеходной дорожке и четыре кражи. Был один случай безмотивного повреждения трехскоростной модели, дело наверняка будет вынесено на следующее заседание суда, и областью обвинения станет наш приход. До истечения года наверняка будет иметь место кража насоса, весьма порочное и жалкое проявление уголовщины, и пятно ляжет на все графство.

— Вот как, — сказал я.

— Пять лет тому назад у нас было дело о разболтанном руле. Вот вам редкость. У нас втроем заняло неделю сформулировать обвинение.

— Разболтанный руль, — пробормотал я. У меня не было ясного понимания причины таких речей о велосипедах.

— И потом остается вопрос о неисправных тормозах. Страна испещрена сетью плохих тормозов, ими вызывается половина аварий, это семейное.

Я решил, что лучше будет увести разговор подальше от велосипедов.

— Вы сообщили мне первое правило мудрости, — сказал я. — Каково же второе правило?

— На это можно ответить, — сказал он. — Всего их пять. Всегда задавай все вопросы, какие только можно задать, а сам никогда не отвечай ни на один. Обращай все услышанное себе на преимущество. Всегда имей с собой велоаптечку. Заворачивай налево по возможности чаще. Никогда не нажимай сначала на передний тормоз.

— Интересные правила, — сказал я сухо.

— Будете им следовать, — сказал сержант, — спасете душу и никогда не шлепнетесь на склизкой дороге.

— Я был бы вам чрезвычайно обязан, — сказал я, — если бы вы мне объяснили, под которое из этих правил подпадает затруднение, для представления какового вам я сегодня сюда явился.

— Тут не сегодня, тут вчера, — сказал он, — но которое это из затруднений? В чем crux rei?

Вчера? Я без малейшего колебания решил, что нечего тратить время на попытки понять и половину того, что он сказал. Я упорно продолжал расспросы.

— Я пришел сюда с тем, чтобы официально информировать вас о краже у меня американских золотых часов.

Он посмотрел на меня сквозь атмосферу великого удивления и скептицизма, подняв брови почти до волос.

— Это удивительное высказывание, — сказал он наконец.

— Почему?

— Кто станет красть часы, когда можно украсть велосипед?

Внимай его холодной, неумолимой логике.

— Понятия не имею, — сказал я.

— Слыханное ли дело, чтобы человек ехал по дороге на часах или подвозил к дому мешок торфа, положив его на раму часов?

— Я не говорил, что вору понадобились мои часы, чтобы на них ездить, — возразил я. — Весьма вероятно, что у него есть собственный велосипед, каковым он и воспользовался, чтобы потихоньку ускользнуть в ночи.

— Никогда за пыхтение свое не слыхал, чтобы человек в здравом рассудке украл что-нибудь, кроме велосипеда, — сказал сержант, — за исключением насосов, и зажимов, и фар, и тому подобного. Вы ведь, конечно, не станете мне, в моем возрасте, говорить, что мир меняется?

— Я говорю только одно: у меня украли часы, — сказал я обиженно.

— Ладно, — сказал сержант тоном окончательного решения, — придется объявлять розыск.