– Эй, Супчик!

    Но я сделал вид, что не слышу.

    Бруто по-хозяйски радушно вышел ко мне из-за стойки. Раньше он был спортивным комиссаром,[47] а потом футболисты так вымотали из него душу, что он все бросил и, как я, купил себе в Милане пивной бар. Ему шестьдесят, седые волосы он завязывает в хвост, а на лице написано, что раз в год он может позволить себе отдохнуть пару месяцев на уютной ферме.

    Он хлопнул меня по плечу и проорал на ухо:

    – Ну, как идет эксперимент?

    – Есть у тебя формочки?

    – Это для мороженого, что ли?

    – Не совсем. Этим я не занимаюсь.

    – Сдается мне, тебя начала заедать ностальгия.

    Я поглядел на него:

    – Ты так даже не шути. Я согласился только потому, что люди из агентства мои друзья, и мне хотелось им помочь. Но одного раза мне на десять лет хватит.

    – Если передумаешь, я могу устроить тебе вечер. Многие будут рады снова увидеть старину Сэмми в деле.

    – Это была другая жизнь, Бруто, и я о ней не жалею.

    – Правда?

    – Почти.

    – Ну, тогда я угощаю. – Он подозвал хорошенькую официантку лет тридцати пяти, слегка рассеянного вида. – Обслужи-ка нашу прежнюю славу и гордость, как подобает.

    – Сию минуту.

    У нее красивый голос, с хрипотцой от курения. Голоса с хрипотцой – моя слабость.

    Бруто отошел, а девушка улыбнулась:

    – Что будешь?

    – Кока-колу.

    Она откупорила бутылочку.

    – А ты прежняя слава и гордость чего?

    – Спорта. Сто метров за пять минут.

    В ее глазах отразилось сомнение.

    – Шучу. Когда-то я был актером.

    На этот раз в глазах загорелось внимание.

    – Так вот где я тебя видела! Только ты был без бороды, да? Сэмми Донати?

    – Превосходная память.

    – Так ведь ты знаменитость. И я отправлю его в супчик!

    Она передразнила меня очень похоже, и я невольно вздрогнул:

    – Слушай, сменим тему.

    – А ты был хорош.

    – Очень многие так не думали.

    Она поморщилась:

    – Да ну, эти критики… Сэмми твое настоящее имя?

    – Нет, псевдоним. Кстати, не особенно оригинальный. По паспорту я Самуэле.

    Она задумалась о чем-то, протягивая салфетку девушке, пролившей шампанское на юбку со стразами. Если хочешь понять, кто преуспевает в шоу-бизнесе, смотри, вокруг кого крутятся самые отвязные девчонки. Она сидела рядом с явно преуспевающим импресарио с напомаженными волосами. Он сделал вид, что не узнал меня. Когда-то я запустил ему в голову стаканом.

    Официантка вернулась к моему столику:

    – А псевдоним – это обязательно?

    – Думаю, да, хотя теперь в меньшей мере, чем раньше.