— По правде сказать, я уже не помню, это было в прошлом году. Вчера я разбирал бумаги и нашел его адрес. Можно было бы вызвать.

— Что ж, — вздохнул Альфа, — вызывайте вашего старичка.

***

— Ну, — снисходительно произнес Альфа, — поясните, как все функционирует.

Старичок ухмыльнулся.

— Чего тут пояснять? Вот это — лошадь.

— Вижу, что не крокодил. Покажите, где нервные импульсы преобразуются в силовое поле.

— Чего?

— Я вижу ярмо магнита на шее лошади. От этого ярма идут две штанги к повозке. Кроме того, два кабеля тянутся ото рта животного. Очевидно, биопотенциалы в шейных позвонках, взаимодействуя с полем магнита…

— Не, — перебил старичок, — вот это — хомут, это — оглобли, а это — вожжи для управления. Куда вожжу потянете, худа и поедет.

Альфа поморщился. Тут пахло мистификацией.

— А ну сделайте два круга по полигону, — обратился он к старичку.

— Это можно.

Старичок уселся в повозку, причмокнул губами, и все сооружение тронулось с места.

Альфа, как завороженный, глядел на мелькающие спицы.

— Так, хватит, — сказал он, когда экипаж закончил первый круг. — Можете отправляться домой.

— А вы мое предложение рассмотрите? — спросил старичок.

— Рассмотрим, рассмотрим, — сказал Бета.

— Когда за ответом приезжать?

— Оповестим. В свое время.

— Эх, милая! — крикнул старичок, и лошадь увлекла повозку на улицу.

— Ну как? — робко спросил Бета.

— Ерунда! Непосредственное использование мускульной силы животных совершенно бесперспективно. Кроме того, управление со столь примитивной обратной связью не гарантирует элементарной безопасности движения. Меня, по правде сказать, заинтересовали эти круглые штуки, на которых движется повозка. Может быть… — Альфа задумался. — …Что ж, может быть, если б удалось трансформировать прыжки кота во вращение таких устройств…

— Какая идея! — воскликнул Бета.

— …Однако, — продолжал Альфа после небольшой паузы, — преобразователей подобного рода в технике не существует и быть не может. Природа ведь не знает вращения.

Бета вздохнул.

— Так что будем делать? — спросил он, возвращаясь на землю с заоблачных высот.

— Придется дублировать котов. Вы уж сами проследите, чтобы они были надежно изолированы друг от друга.

— Будет сделано! — сказал Бета.

Второе рождение колеса не состоялось. Чудо никогда не повторяется — на то оно и чудо.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ АНТИМИР

Его фамилия была Горст. Горст Изекииль Петрович. Он дважды повторил свое имя, тщательно скандируя его по слогам. Вообще, это был очень скрупулезный человек, склонный к самоанализу. Я это почувствовал с самого начала, когда он впервые рассказал мне о своем даре. Он обнаружил его у себя года три назад.

— Очень трудно объяснить, как это получается, — сказал он, чертя прутиком какой–то узор на песке. — Представьте себе окружающий вас мир (кончик прутика прочертил большой круг), а это вы (появился крестик в центре). Все люди видят окружающее их пространство вот так (лучи от крестика к окружности), а я одновременно и внутри, и снаружи (стрелки вне круга, устремленные к центру). Впрочем, вряд ли это все можно так просто себе представить.

— Действительно трудно, — согласился я, — непонятно, как вы можете видеть все предметы одновременно спереди и сзади.

— Не совсем так. Скорее снаружи и изнутри, но это вовсе не значит, что я вижу то, что у вас здесь, — он дотронулся прутиком до моей груди.