Она смотрит на меня в недоумении, но я не даю ей возможности ответить.

— Вы надолго в Рим?

— На несколько дней… Сентябрь в Риме-это супер. Я хочу походить по магазинам. Может быть, найду что-нибудь, в чем меня не забудут.

— О, я уверен. Вы найдете себе прекрасную одежду, потому что Вы… как это сказать… как это говорится?

Я поворачиваюсь к даме, сидящей рядом со мной.

— Помогите же мне.

Дама, кажется, немного робеет, но выпаливает:

— Вы… кнелька!

Стюардесса смотрит на нее в замешательстве, переводит взгляд на меня. Брови ее ползут вверх, и вдруг она начинает хохотать. Уже неплохо. Дело пошло. Я тоже смеюсь.

— Отлично сказано, именно это я и имел в виду!

Стюардесса по имени Ева, качая головой, удаляется по проходу.

— Просим вас пристегнуть ремни.

Ее хвост, затянутый на затылке, покачивается так же обворожительно, как и все остальное… Прямо как крылышки бабочки. Бабочки, которую хочется поймать. Была такая песня, от которой я сходил с ума в Штатах, такая английская песня, популярная пару лет назад…

«I’m gonna keep catching that butterfly…» Это «The Verve». Пытаюсь вспомнить, как там дальше. Забыл. Чей-то голос выводит меня из задумчивости. Дама возится в своем кресле.

— Уф, вечно не могу найти ремень в этих самолетах.

Я помогаю соседке, которая навалилась на меня всем телом.

— Вот он, синьора, он тут, внизу.

— Спасибо. Никогда не могла понять, зачем он нужен. Ведь он не пристегивает нас крепко-накрепко.

— Да уж, это точно.

— В общем, если нас дернет, это не совсем так, как в машине.

— Нет, совсем не так, как в машине, нет… Вы боитесь?

— До смерти.

Она смотрит на меня и, кажется, раскаивается, что сказала именно эти слова.

— Ну, синьора, от судьбы не уйдешь.

— Что вы имеете в виду?

— То, что сказал.

— А что вы сказали?

— Вы прекрасно поняли.

— Да, но я надеялась, что не так поняла. Я до ужаса боюсь самолетов.

— По вам не похоже.

Она очень нервничает, пытается улыбнуться пересохшими губами. Я отхлебываю пиво, и мне хочется повеселиться.

— А вы знаете, что авиакатастрофы в основном случаются или при взлете, или…

— Или когда?

— Или при посадке. То есть это скоро.

— Что вы такое говорите?

— Правду, синьора. Нужно всегда говорить правду.

Делаю еще глоток пива и краем глаза вижу, что она смотрит на меня в упор.

— Прошу вас, скажите же что-нибудь.

— И что вы хотите, чтобы я вам сказал, синьора?

— Отвлеките меня, чтобы я не думала о том, что могло бы…

Она сильно сжимает мне руку.

— Мне больно.

— Простите.

Слегка разжимает руку, но не убирает ее. Я начинаю что-то рассказывать: истории из моей жизни, не связанные между собой, — все, что приходит на ум.

— Так вы хотели узнать, почему я уехал?

Дама кивает. Она слова не может вымолвить.

— Ну, знаете, это длинная история…

Она кивает еще решительнее, ей хочется слушать, все равно что, лишь бы немного отвлечься. Мне кажется, я разговариваю с другом, со своим другом…

— Ну так вот, его звали Полло. Странное имя, не правда ли?

Дама не уверена, нужно ей согласиться, чтобы я продолжал, или нет.