Он пришел на спектакль и сидел во втором ряду. Она заметила его, когда такое случилось трижды. Все было красиво, как в кино. Они встречались после спектаклей и ночи проводили друг с другом. Он никогда не спал и ей не давал. Жалко времени на сон, говорил он.

 Он уходил на рассвете, тогда она засыпала ненадолго, чтобы проснуться утром и думать, что видела прекрасный сон. Днем они никогда не встречались, у него были дела, а у нее — репетиции. Но вечером он приходил на спектакль и сидел в третьем ряду. Так продолжалось недели три, и она все никак не успевала спросить его, кто же он, как оказался в Москве, где работает и с кем живет — жалко было тратить время на пустые разговоры.

 Все кончилось так же быстро, как началось. Он сказал, что уезжает, уезжает надолго, и не надо спрашивать куда.

 — Но ты вернешься? — жадно спрашивала она. — Это же не навсегда? И почему ты не можешь писать?

 Он хмурился и не отвечал ничего, пока она по его намекам и недомолвкам не поняла, что уезжает он за границу по какому-то важному и секретному государственному делу. Ей не пришло в голову, что он, как многие мужчины, использует такую отговорку, чтобы ее бросить. Она поверила ему сразу и покорилась своей судьбе.

 Недели шли за неделями, у нее началась сильная депрессия, потом она серьезно заболела, потому что жить без него было очень трудно. Как известно, все проходит, кроме смерти, поэтому когда через несколько месяцев Марию выписали из клиники, ей стало лучше. Понемногу забылись подробности ночных встреч, и она вспоминала только, что было у нее в жизни что-то необычное, отличающееся от серых будней. Выглядела она неплохо, поправилась, поздоровела, особенно после того, как побывала в санатории в Крыму, но исчез блеск в глазах и еще что-то, некоторые называют это талантом. Ее перевели на вторые роли, это было неудивительно, потому что она пропустила полгода, и ее роли все равно отдали другим. Но Марию это нисколько не волновало, ее вообще теперь ничего не волновало, она была спокойна, доброжелательна и приветлива со всеми.

 Прошло еще два года, в отпуске она познакомилась с одним человеком. Он был старше ее, достаточно обеспеченный, хорошо к ней относился. Она вышла за него замуж и без сожаления оставила сцену.

 Годы летели незаметно, жизнь текла неторопливо, без сюрпризов, но и без неприятностей. Муж зарабатывал неплохие деньги, характер имел ровный и уживчивый, они никогда не ссорились, выглядели счастливой парой.

 И однажды на приеме по случаю закрытия Международного экономического форума, куда Мария Николаевна пришла вместе с мужем, она встретила его — того, кого считала героем своих снов. Он постарел, но нисколько не изменился, она сразу его узнала. Он тоже ее узнал, сказал, что долгое время работал в Пакистане советником по экономическим вопросам, теперь предлагают работу в Москве, но он еще ничего не решил.

 Они встретились еще раз и долго разговаривали, то есть говорил больше он, а она слушала, улыбаясь рассеянно. Он сказал, что уедет последний раз ненадолго, на несколько месяцев, а потом окончательно вернется в Москву, и просил разрешения позвонить ей и встретиться. Сказал, что никогда не забывал ее, что она — самое лучшее, что было у него за эти годы, но что работа его не оставляла времени для личной жизни. И хоть говорил те же слова, что говорят обычно мужчины, но Мария Николаевна ему верила. Было приятно сидеть с ним в уединенном кафе и слушать его тихий голос. Они простились дружески.

 Мария Николаевна старалась не думать о нем. Что толку — она не свободна, жизнь и молодость прошли, и нет сил начинать все заново. Муж не сделал ей ничего плохого, человек он немолодой, и вовсе незачем подкладывать ему такую свинью на старости лет, он этого не заслужил.