Оказавшись по другую сторону баррикад, г-н Мартов затерялся было среди господ белоэмигрантов, мечущихся по заграницам. Однако зимой 1921 года в Берлине он вместе с Абрамовичем основал вот этот «Социалистический вестник», который попутные ветры понесли потом в Париж, а затем — за океан.

Мартов не дожил до Пятнадцатой улицы: он умер два года спустя после создания журнала. Да и другие меньшевистские лидеры легли в могилы на чужбине: Аксельрод — в 1928 году, Дан — в 1949-м, Церетели — в 1959-м… Неужто никого не осталось?

— Как это никого? — удивился переводчик стихов советских поэтов, терпеливый спутник многих попадающих в Нью-Йорк наших литераторов, которому и я частенько докучал вопросами. — Выходит, вы ничего не слышали о юбилее Абрамовича? Хотите, поищу для вас в старых газетах?

Еще бы не хотеть!

Но, может, не всем читателям памятно это имя?

А ведь Абрамович, единомышленник Мартова, тоже спорил с Лениным. Ведь зто после выступления Абрамовича на V съезде РСДРП Владимир Ильич бросил крылатые слова о «бедных меньшевиках», которых «осаждают» даже тогда, когда они — в большинстве, и задал вопрос: нет ли таких внутренних причин, коренящихся в самом характере меньшевистской политики, которые заставляют меньшевиков вечно жаловаться на осаду их пролетарской партией?

В великий день победы революции именно г-н Абрамович, поднявшись на трибуну II съезда Советов вслед за г-ном Мартовым, призвал делегатов покинуть съезд. Именно он повел за собой вереницу меньшевиков к выходу из зала под крики: «Подонки! Дезертиры! Предатели! Скатертью дорога!»

Отщепенцы покинули зал, а вскоре после провалившихся попыток борьбы против большевиков — и страну, навсегда отвергнувшую их.

И вот один из последних лидеров меньшевизма нашел приют там же, где приютили и Керенского. Перебрался за океан вместе со своим «единственным в мире социалистическим органом на русском языке». Занял оффис № 407 на Пятнадцатой улице в Нью-Йорке. Редактировал журнал, писал передовые.

Писал на желтой бумаге, непременно на желтой, только на желтой: давняя привычка, помогавшая сохранять не то зрение, не то точку зрения. Сочинял мемуары, обзоры, некрологи. Напутствуя в лучший мир Церетели, заявил, что позиция, которую занимал покойный, «могла бы спасти мир от большевизма». Когда недавно в Америке скончалась Кускова — да, та самая Кускова, автор «Кредо» «экономистов», вскоре после революции высланная из страны за антисоветскую деятельность, — Абрамович в некрологе мягко упрекал ее в том, что она якобы была «слишком большой и ортодоксальной марксисткой».

Живет «Социалистический вестник» тем, что много лет оплевывает страну, первой в мире начавшую строительство социализма. Никакой своей политической жизни у меньшевиков давно нет. Пишут они преимущественно о нашей. Дотошно, терпеливо изучают ее по журналам, газетам, романам. Злоумно толкуют факты, приправляют их намеками, сплетнями, глубокомысленными догадками.

Когда-то газеты русского уездного захолустья любили ввернуть фразу: «Как мы уже намекали Турции…», или: «Мы давно предупреждали Англию…» Это наивное провинциальное бахвальство, помноженное на манию величия, унаследовал и тощий меньшевистский журнальчик: «Как нам не раз приходилось указывать, без соблюдения упомянутых выше предпосылок на земле не будет мира…»

Да, о юбилее. Восьмидесятилетие г-на Абрамовича отмечалось дважды. Сначала скромно, почти робко. Потом с опозданием на целых восемь месяцев против даты, зато с большой помпой в ресторане «Рузвельт-отеля». Руководил празднеством Дэвид Дубинский — председатель союза дамских портных, признавший, что мистер Абрамович оказал влияние на его духовное развитие.