Спокойно прогуливался по улицам в поисках магазинов. Прохожие не обращали внимания на пожилого человека в тёмных брюках и светлой рубашке (на вид мне можно было дать примерно пятьдесят пять лет). Первой на пути попалась аптека, за прилавком стояла полная дама в белом халате.

— Добрый день, — сказала она.

— Здравствуйте, барышня. Я бы хотел приобрести регенерин.

— Сколько вам?

— Всё, что у вас есть на складе.

— Зачем же вам так много? — удивилась фармацевт.

— Супруге вожжа под хвост попала. То ли кто-то из соседок что-то сказал, то ли сама придумала, будто скоро настанет конец света. Говорит: «Паша, как мы будем жить без лекарств? Иди в аптеку и купи самое полезное в больших количествах. И главное — побольше регенерина». Баба-дура, но мне проще её мозговых тараканов удовлетворить, чем терпеть этот мозговынос.

— Ох! — развела руками фармацевт. — Не повезло-то вам как! Проще скорую вызвать…

— Что вы… Конечно, у меня не самая лучшая супруга, но лучше такая, чем если её заберут «туда»…

— Понимаю. Значит, будете покупать?

— Буду… — печальный вздох дался с трудом.

Если так пойдёт, то скоро настолько отточу актёрское мастерство, что можно будет номинироваться на Оскара.

— Что-то ещё?

— Конечно, милая барышня. Конечно… Только знаете, я в таблетках совсем не разбираюсь, а список дома забыл. Что вы можете посоветовать, чтобы запасти лекарства?

— Самое необходимое: сердечные, витамины, искусственная кожа в виде спрея для закрывания порезов, противовирусные…

— Вот-вот, — покивал я, — давайте всего и много. Что-то для повышения иммунитета имеется?

— Конечно, огромное разнообразие. Рекомендую отечественное средство «Иммунал про плюс», его принимают во время эпидемий для улучшения иммунной системы. Есть в виде уколов, в такой форме в основном используют туристы, которые едут в страны с высоким уровнем вирусной угрозы.

— Замечательно. Давайте его и… У вас есть лекарство от рака?

— Есть только средство для профилактики рака. Раз в полгода надо делать укол, тогда раком никогда не заболеете. А сам рак таблетками не лечится, его оперируют с помощью нанороботов. Кстати, у нас в продаже появился «Нестарин» — средство для замедления старения.

— Что, неужели на самом деле есть такое лекарство? — искренне удивился я.

— Вы что, новостей не смотрите? — возмущённо фыркнула фармацевт. — Его изобрели ещё десять лет назад. У нас его раскупают, как горячие пирожки у вокзала. Вот, — она продемонстрировала коробку, — шестьдесят таблеток на месячный курс. Надо пропить шесть курсов месяц через месяц. Правда, цена очень высокая — пятьсот тридцать рублей сорок две копейки за упаковку.

— И насколько хорошо «Нестарин» помогает?

— Очень хорошо! Поверьте, оно того стоит. Старение замедляется в два раза. Вот вам сейчас примерно шестьдесят лет, а после приёма полного курса сумеете прожить лет до ста!

— А что, курс лечения не надо повторять? Только один год пропить таблетки, и всё?

— К сожалению, лекарство помогает только один раз. Лучше всего его принимать в двадцать пять лет, раньше противопоказано.