— У меня так всегда бывает. Я вижу предмет, и он дает толчок моему воображению — я представляю, как будет выглядеть все помещение. В любом случае, — она подняла бокал, — у меня был хороший день. А у вас?

Она сияет, подумал он. Удачная поездка в магазин стройматериалов, или где она там была, и она сияет, словно солнце.

— Ну, я не покупал унитазов, но пожаловаться мне тоже не на что. Я поработал над сюжетом книги и даже умудрился изложить почти все на бумаге, — он смотрел, как она пьет вино. — Похоже, я понимаю вашу историю с раковиной. Я увидел вас, и это был толчок. А остальное строится вокруг вас.

— Дадите почитать?

— Конечно, только сначала кое-что подправлю.

— Как это нетипично для писателей. Большинство писателей, которых я встречала, относятся к двум категориям. Одни умоляют вас прочесть каждое слово, как только оно появляется на бумаге, а другие готовы выколоть вам глаз вилкой, если вы случайно увидите страницу неоконченной книги.

— Держу пари, большинство ваших знакомых писателей живут в Голливуде.

Силла на секунду задумалась.

— Вы правы, — согласилась она. — Когда я снималась, новые страницы сценария появлялись прямо во время съемок. Мне это нравилось. Это так непосредственно, и это держит тебя в тонусе. Казалось бы, ты просто излагаешь свои мысли на бумаге, но оказалось, что это довольно трудно — я поняла это, когда начала писать сценарий.

— Вы написали сценарий?

— Начинала писать. О женщине, которая достигла успеха на сцене, — взгляд изнутри. Взлеты и падения, карабканье наверх, триумфы и унижения. Пиши о том, что знаешь, думала я, а знаешь ты много. Мне удалось написать только десять страниц.

— Почему вы бросили?

— Я не учла одной маленькой детали. Я не умею писать. — Она рассмеялась и откинула волосы назад. — Если ты прочел миллион сценариев, это еще не значит, что ты сможешь сочинить хотя бы один. А из миллиона прочитанных мной сценариев примерно девятьсот тысяч были плохими, и поэтому я прекрасно видела фальшь. Как актриса я должна была верить в то, что пишу, — не заставлять читателя верить, а верить сама. Правило, которого всегда придерживалась Дженет Харди. Я не могла писать, потому что не верила. А вы верите.

— Откуда вы знаете?

— Я поняла это, когда вы стали рассказывать мне о новой идее, новом персонаже. И это видно по вашей работе — тексту и графике.

— Вы прочли книгу? — он удивленно посмотрел на нее.

— Прочла. Признаюсь, что сначала хотела просто пролистать ее, чтобы получить представление и не попасть впросак, когда вы спросите о ней. Но я увлеклась. Ваш Сыщик полон недостатков, мрачен, но он очень живой, реальный. Сквозь маску супергероя проступает его человеческая сущность, его страдания. Мне кажется, что именно в этом смысл.

— В самую точку. Вы заслужили еще одну порцию.

— Не стоит, — она прикрыла ладонью бокал, когда он потянулся за бутылкой. — Может, потом, за обедом. После того, как вы покажете мне тренажерный зал. Вы сказали, это недалеко.

— Да. Пойдемте посмотрим.

Он указал на плоскую дверь вишневого дерева, которая ее давно восхищала. Подвал, решила она и начала спускаться вслед за ним — ей всегда нравилось осматривать дома.

— И тут красивая лестница. Тот, кто построил этот дом, действительно… Вот это да!

Она замерла на нижней площадке лестницы, охваченная восхищением и чуть-чуть завистью. Отсюда через широкие стеклянные двери и окна открывался вид на склон холма и маленький, но милый внутренний дворик, вымощенный сланцем.