— Вы разочаровались в своих ожиданиях?

— Пойми меня правильно. Барбарина любила своих детей, но она была не из тех женщин, которые могут закрыть глаза на измену мужа, ведь Петрок слишком много значил для нее.

— Выходит, она была несчастна?

— Думаю, вывод напрашивается сам собой, верно? Чувствительная, тонкая женщина и неверный муж, который к тому же и не утруждает себя попытками хоть как-то скрыть свои измены. У Петрока вообще никогда не было никаких секретов. Безрассудный игрок и большой любитель женщин — вот кто он был и не скрывал этого. Казалось, он придерживался такой философии: это семейный порок, который передается из поколения в поколение, поэтому я просто не могу ничего с собой поделать.

— Бедняжка Барбарина!

— По мере возможности я приезжала сюда, а после смерти отца просто переселилась в Пендоррик-холл. Именно благодаря мне сестра снова увлеклась музыкой. Сложись ее жизнь иначе, она наверняка стала бы профессиональной скрипачкой. Хотя Барбарине и не хватало усердия, играла она великолепно. Она вообще была весьма одаренным человеком. Помню, еще в школьные годы она принимала участие в постановке «Гамлета», где играла Офелию. Эта роль удивительно подходила ей. Мне же досталась роль призрака, так как на большее я просто была не способна. Барбарина сыграла в спектакле блестяще и имела бешеный успех.

— Не сомневаюсь. Конечно, я сужу только по портрету, тому, что висит в галерее.

— Да, там сестра действительно очень похожа на себя. Иногда мне даже кажется, что она — живая и вот-вот заговорит со мной.

— Чувствуется работа мастера.

— Портрет был написан за год до трагедии. Барбарина почти до исступления увлекалась верховой ездой. Костюм очень шел ей, и художник изобразил ее именно в нем. Как и Офелия, Барбарина умерла молодой. Жаль, что ты не можешь услышать песнь Офелии в ее исполнении. У сестры был довольно необычный голос, он удивительно подходил для роли Офелии. Сама я не пою, но, помню, в песне были следующие строчки:

Как узнать, кто милый ваш?

Он идет с жезлом,

Перловица на тулье,

Поршни с ремешком.

Ах, он умер, госпожа,

Он — холодный прах:

В головах зеленый дерн,

Камешек в ногах.

Монотонно продекламировав эти печальные строки, Дебора грустно улыбнулась мне.

— Барбарина пела так проникновенно, что меня пробирала дрожь. Впоследствии песнь Офелии особенно полюбилась сестре, и она часто исполняла ее, добавляя и тот куплет, который не вошел в спектакль:

Он встал на зов, был вмиг готов,

Затворы с двери снял:

Впускал к себе он деву в дом,

Не деву выпускал.

Дебора помолчала, словно не решаясь что-то сказать, но потом все же добавила:

— Мне всегда казалось, что в эти мгновения Бар-барина вспоминала ту ночь, проведенную на болотах.

— Бедная женщина! Должно быть, она была очень несчастна.

Словно почему-то рассердившись, Дебора неожиданно сжала кулаки.

— А она была просто создана для счастья. В жизни не встречала человека, умевшего так любить. Если бы Петрок действительно был таким, каким она себе его воображала, если бы… Да что теперь говорить об этом?! Разве жизнь такова, какой мы ее себе представляем в молодости? Впрочем… Впрочем, все это дела давно минувших лет.