— До тех пор, пока не слились в единую великую тьму, — добавил высокий мужчина.

Наступила тишина, слова, казалось, растворились в молчании. Женщина, которую звали Миссис Спайкс, поднялась со скамьи, где она сидела одна, и закричала: «Всё началось из-за того, который живёт в доме Маккистеров».

— Как долго? — спросил кто-то.

«Очень долго, — ответила миссис Спайкс. — Я помню его. Он старше меня, но он выглядит гораздо моложе своих лет. Его волосы странного цвета».

— Красноватые, как бледная кровь, — заметил кто-то.

«Зелёные как плесень, — сказал другой. — Или желтые и оранжевые как пламя свечи».

«Он жил в том доме, том самом доме, много лет назад, — продолжала Миссис Спайкс. — До Маккистеров. Он жил вместе с отцом. Хотя я помню только слухи. Сама я ничего не видела. Однажды что-то случилось. Что-то случилось с городом. Их фамилия Мэнесс».

«Это имя человека, построившего церковь, — сказал высокий мужчина. — Он был первым священником в городе. И последним. Что же произошло, миссис Спайкс?»

«Это было слишком давно, чтобы кто-нибудь мог вспомнить. Я помню лишь слухи. Реверенд как-то рассказывал о своём сыне. Он говорил, что Эндрю собирается сделать что-то, чего не должно произойти, что необходимо предотвратить».

«Что именно, попытайтесь вспомнить, миссис Спайкс».

«Я пытаюсь, только вчера я начала вспоминать. Это было, когда мы вернулись в город. Я помню, что Реверенд сказал что-то о той ночи».

«Я слышала, — сказала одна женщина. — Вы сказали: „Благословенно семя, навечно посеянное во тьме“».

Миссис Спайкс смотрела прямо перед собой, рукой она слегка постукивала по краю скамьи, как будто пытаясь что-то восстановить в памяти. Потом она сказала: «То, что он хотел сказать той ночью, было: „Благословенно семя, навечно посеянное во тьме“. Он сказал, что надо что-то делать, но не сказал, что же именно. Это касалось его сына. Нечто странное, никто не понимал. Никто ничего не стал делать. Когда они пришли домой, его сына не было дома. Больше его никто не видел. Многие что-то там видели, но не могли ничего внятно объяснить. Все помнили лишь то, когда в ту же ночь раздались звуки церковных колоколов. Они нашли его там. Реверенд Мэнесс повесился в церкви. Вплоть до приезда Маккистеров никто не осмеливался подходить к дому Мэнесса. Потом, казалось, что все забыли это место».

«Так же как мы не могли вспомнить то, что произошло вчера, — сказал высокий мужчина. — Почему мы вернулись сюда, хотя менее всего хотели бы здесь находиться. Та тьма, которую мы видели, никто ещё кроме нас не видел. Это даже не совсем тьма, но нечто объёмное, полное красок и форм, затемняющее небо».

— Видение! — сказал один пожилой мужчина, который много лет являлся владельцем городской аптеки.

— Возможно только это, — ответил высокий мужчина.

«Нет, — сказала Миссис Спайкс. — Это было то, что он сделал, напоминающее всё то, что происходило с тех пор, как он приехал сюда, и остался здесь. Все те небольшие перемены, которые становились всё хуже. Это надвигалось как буря. Люди видели, что теперь это в городе, около его дома происходили ещё более. Скоро мы сами начнём меняться».

Послышались голоса спорящих людей. Мнения разделились на тех, кто говорил «мы должны что-то делать», и на тех, кто задавался вопросом: «Что можно сделать?»

Пока все волновались и шумели в свете лампад и свечей, за окнами церкви постепенно темнело. Неестественная тьма обгоняла серый полдень.