Зажгли новые факелы: в углу, под телами убитых, лежал капеллан.

— Родульф! — позвал старый барон Локслей, опускаясь на колени, но не получил ответа. — Он спас Элеонору. Он вырвал её из их рук, а дальше я не заметил, что с ним сталось…

— Он не очнётся, господин, — тихо сказал старый мажордом замка и молитвенно сложил руки. — Смертельной была рана, а он ещё нашёл силы передать тебе госпожу Элеонору. Старая рыцарская кровь текла в нём, и умер он как подобает рыцарю.

Отец Родульф лежал, гордо выпрямившись, с закрытыми глазами. Резкие морщины — знак бурной и беспокойной души — разгладились, и лицо его сияло величественным спокойствием.

— Твоя смерть была лучше твоей жизни, бедный мой господин, — тихо прошептал старый мажордом и вытер горькую старческую слезу. Он один, с детства знавший и любивший капеллана, понимал, как искалечила суеверная темнота его гордую, пылкую душу, являвшую такое смешение добра и зла. И ему, всегда покорному обычаям старины, первый раз — перед лицом мертвеца — пришла в голову пугающая мысль о том, что не всегда они хороши и справедливы.

— Боже, смилуйся надо мной за нечестивые помышлении. — пробормотал он, в смущении опускаясь на колено. — И смилуйся также над этой бедной душой.

Старик скрестил руки монаха и в одной из них увидел обрывок белой ткани. Хотел разжать закостеневшие пальцы…

— Не трогай, — внезапно сказал сэр Джон. Глаза старого барона блеснули светом позднего понимания. — Это он имеет право унести с собой в могилу, — тихо добавил он.

До рассвета в замке не тушили огней и не ложились спать. Роберт давно очнулся после полученного им удара. Он сидел в ногах у матери, вокруг которой хлопотала старая Уильфрида. Она принесла одной ей известные мази и курения, в кровать положили большие жбаны с горячей водой. Всё было напрасно: госпожа Элеонора так и не пришла в себя.

А по полям и лесам, вдоль весёлой речки Дув, в лунном сиянии, точно стая мрачных оборотней, неслась шайка обозлённых неудачей приспешников Гью Гисбурна. Смерть капеллана, единственного, кто знал место выхода из пещеры у реки, избавила их от немедленного преследования. Но король Генрих, стремясь укрепить королевскую власть и ослабить баронов, строго наказывал за стычки и войны между собой. И потому, если бы кто-либо узнал нападавших, их ждала строгая кара. И старый гисбурнский волк, направляя бег своей стаи, в бешенстве думал об ускользнувшей из его рук добыче и о возможной суровой расплате за преступление.

Глава XIII

Его милость шериф Стаффордский сегодня был сильно в духе. Дело в том, что сэр Уильям Фицус, граф Гентингдонский, обратился к нему с требованием — призвать к суду безбожного преступника барона Гью Гисбурна. Сэр Уильям обвинил Гисбурна в ночном нападении на его замок, в грабеже и в убийстве жены его, благородной госпожи Элеоноры. Он требовал справедливого суда и казни преступника. «А имущество богомерзкого и преступного барона чтобы было отобрано в казну, и замок разрушен до основания, как воровское и разбойное гнездо», — так заканчивал свою жалобу граф Гентингдонский.

Шериф изволил плотно позавтракать жирным пирогом с перепёлками и, добавив к нему ещё румяную баранью ножку, щедро погасил вызванную трапезой жажду несколькими кубками густого и сладкого испанского вина. Но настроение милостивого шерифа было далеко не милостивым, и это уже испытали на себе все домашние, включая повара (за пережаренную баранину), слугу, подававшего яства (за разлитое вино), и дворецкого (за недостаточный блеск любимого золотого кубка).

— Клянусь костями святых угодников, — раздражённо ворчал шериф, с некоторым трудом соединяя на громадном животе пухлые, украшенные перстнями пальцы, — клянусь мощами преподобных Урбана и Гугона — для этого гисбурнского выродка черти давно уже накалили в аду железные вилы.