Через некоторое время Чарли поднял взгляд на письменный стол. Заметив новые книги, он прищурился. А после недолгих колебаний закрыл том Сэмюэля Джонсона, но не сдвинулся с места.

— Ну давай! — шептала Мари в скважину. — Давай же ты! — От волнения у нее перехватывало дух.

Чарли задумчиво увлажнил губы, а потом не спеша протянул руку. Взяв одну из новых книг, он открыл ее, устроился в кресле и стал читать.

Тихо напевая себе под нос, Мари отправилась спать.

Наутро он ввалился в кухню с радостным криком:

— Привет, красавица! Привет, милое, удивительное, доброе, понимающее создание, живущее в этом огромном, бескрайнем, прекрасном мире!

Ее взгляд лучился счастьем.

— Сароян?[17] — уточнила она.

— Сароян! — воскликнул он, и они приступили к завтраку.

Америка

(стихотворение)

Здесь есть мечта, которая зовет

Тех, кто берет билет на самолет

И в поздний час среди небесных трасс

Гадает: к счастью иль к беде?

А мы, как рыбины в воде,

Плывем, считая: всюду так, свободен всяк

И пруд бескрайний — сам себе кумир.

Но дальний мир

Не виден нам, глупцам.

Пристало ль нам бранить других,

Кто по воде, по небесам стремится к нам?

Но мы твердим: уж слишком много их.

А сами ищем рай себе на старость —

Любой далекий край,

Чтоб в нем прожить, сколь нам осталось.

«Опомнитесь!» — увещевает Чад.

«Вы спятили? — арабы вопиют. —

Мы отдали б себя, чтобы забыть тот ад.

Неужто взгляд ваш слеп? Свободы воздух — хлеб.

Свободы роща — ваш приют,

Так развернитесь к ней лицом,

Дышите каждым деревцом».

Но нет. Для нас — само собой

Свобода, что дарована судьбой.

Десятки, сотни рвутся каждый день

Под эту сень

Из мира, что нещадно их исторг.

Спроси у них: Америка плоха?

Ответ — в глазах. Ну что таить греха?

А мы: «Ах, что за шум, к чему такой восторг?»

Пойми — вдали от бедствий и войны

Все люди счастья попытать вольны.

А ты цветной листаешь каталог,

Процент высчитываешь, глядя в потолок,

И невдомек тебе, что здесь — магнит,

Мечта, которая манит.