Но ходят слухи, что Сашку отправили на «химию» не за это. Мол, нарисовал парень колоду игральных карт, где тузов изобразил в виде членов Политбюро, а валетов – в виде кандидатов в члены. И вот Машерова – первого секретаря ЦК КПСС Белоруссии – он изобразил именно в виде валета, на что тот очень обиделся. Но мне кажется, это лишь слухи. Петр Миронович Машеров, которого я безмерно уважаю, получивший звезду Героя Советского Союза не по выслуге лет, а еще во время войны, за организацию партизанского движения в Белоруссии, мелочным не был. Скорее всего, он даже и не знал о существовании художника, а узнал бы о такой колоде, так посмеялся бы и отдал приказ пристроить Сашку в какой-нибудь клуб оформителем.

Творческие люди – они вообще не от мира сего. Не понимают, что, ежели они, допустим, не являются членами Союза художников или членами Союза писателей, так вроде они не художники и не поэты. Рисуют себе, а еще стихи пишут, искренне недоумевая: отчего же их считают бездельниками и тунеядцами?

Про Иосифа Бродского, которого отправили в ссылку за то, что он официально нигде не работал, слышали все. А вот про то, что в Череповецкой спецкомендатуре отбывал срок Олег Григорьев, знают немногие. Фамилию, правда, мало кто слышал, а вот его стихи давным-давно стали «народным фольклором».

Вот, например:

Но мне больше нравится другое стихотворение. Оно как нельзя лучше отражает нашу действительность.

С другой стороны, поэтам и художникам полезно побывать в ссылке или потрудиться на стройках народного хозяйства. Тяжеловато приходится, зато жизненного опыта набираются, да и к народу становятся ближе. А артистам (это я про людей творческих) очень важно не отрываться от той среды, из которой они вышли.

А иной раз и польза для общества. Вон тот же Григорьев химзавод строил.

Неплохие стихи. А не попал бы к нам, так и не написал бы их.

Нет, определенно, нужно писателей и художников отправлять в народ. Вон во времена Российской империи в Архангельскую губернию отправили в ссылку социал-революционера Александра Гриневского. Эсер из него получался так себе, зато побыл человек в ссылке, а потом стал замечательным писателем Александром Грином! И неизвестно, состоялся бы он как творческая личность, если бы стал террористом? А Николай Бердяев, которого вологодская ссылка сделала замечательным философом?

Так что будем надеяться, что работа на строительстве химзавода пойдет Прибылову на пользу. Посмотрел я на его рисунки на бумаге и на картоне. Уголь, карандаши, мел. Интересные зарисовки из жизни города, стройки. Начальник спецкомендатуры капитан Банин хвастался, что Прибылов на него классную карикатуру нарисовал, но на выставку ее не дал. Наверное, чтобы остальные не завидовали. Пожалуй, если парень немного остепенится, устроится на работу с записью в трудовой книжке, так его рисунки и в журнал «Крокодил» попадут без труда.

Еще слышал, что начальник спецкомендатуры за организацию выставки – это же важный воспитательный момент! – получил благодарность от областного начальства и команду освободить Прибылова досрочно. Зря, наверное. Посидел бы Сашка еще годик, глядишь, остался бы у нас, и город Череповец приобрел бы еще одного талантливого художника. А строчка о том, что «отбывал наказание за тунеядство», позднее станет не позорным клеймом, а напротив, украшением биографии.

В той жизни я стал похаживать «по музеям и выставочным залам» (была некогда такая телевизионная передача) нашего города уже тогда, когда уволился из милиции и перешел на работу в коммерческую структуру.