— Пока чай не закипел, мы можем продолжить нашу беседу. Итак, Кирилл Андреевич, вас интересует Сережа Кадилин. Мы познакомились с ним в 1979 году, когда он приехал в Москву из Свердловска. Он с одиннадцати лет учился в тамошнем футбольном спецклассе, прекрасно зарекомендовал себя на Всесоюзной спартакиаде школьников. Затем играл в команде «Уралмаш», которая выступала в первой лиге. Там его и приметил Константин Иванович Бесков, пригласил в Москву. Здесь Сережа почти сразу попал в основной состав. Играл вдохновенно, как, впрочем, и все тогдашние игроки «Спартака».

Когда Сережа появился в команде, он мне сразу понравился. Он как-то быстро со всеми сошелся, что не каждому новичку удается. Ведь футбольная команда — сугубо мужской коллектив, поэтому там царят особенные отношения. Я работал в нескольких спортивных клубах и могу сказать, что везде отношения между игроками строились по-разному. В иных командах диктат «старичков» был настолько сильным, что новичкам в таких условиях было крайне неуютно. Однако в «Спартаке» семидесятых все было иначе. Придя к руководству командой, Бесков тут же уволил нескольких «старичков», которые тянули одеяло на себя. Они были классными мастерами, некоторые из них играли в сборной, но их чрезмерные амбиции мешали Бескову в формировании коллектива. Освободившись от них, Константин Иванович довольно быстро создал новую команду, которая уже через год после возвращения в высшую лигу сумела стать чемпионом страны. Кстати, Кирилл Андреевич, по возрасту вы должны помнить те золотые спартаковские годы.

— Честно говоря, смутно, — признался Громов. — Болельщик из меня никудышный. Я в те годы больше музыкой увлекался, играл в школьном рок-ансамбле. Хотя, если покопаться в памяти… В самом конце семидесятых я был на одном из матчей «Спартака». Кажется, это была игра с киевскими динамовцами.

— И счет был 1:0 в пользу «Спартака»? — подсказал Громову старик.

— Кажется, да.

— Тогда я могу вам точно сказать, когда это все происходило. — В голосе хозяина квартиры Громов услышал неподдельный восторг. Так обычно радуются дети, когда ловят родителей на незнании того, что знают сами. — Это было в 1979 году. Второй матч с динамовцами «Спартак» играл в Киеве и тоже победил — 2:0. Оба гола мы забили на контратаках. А потом мы сыграли вничью с «Черноморцем», после чего заставили поволноваться своих болельщиков. У «Спартака» был исчерпан лимит ничьих, и ни одного очка за эту игру он не получил. Однако в последнем туре мы разделались в Ростове с местными армейцами и стали чемпионами страны. Правда, Кадилин в том сезоне нечасто выходил на поле и забил всего лишь три мяча.

Едва старик закончил свой восторженный монолог, как на кухне засвистел чайник и разговор на несколько минут прервался. Хозяин квартиры покинул комнату, оставив гостя коротать время в компании с Бэмби. Пес лежал возле хозяйской кровати на небольшом коврике, положив голову на вытянутые лапы и устремив взгляд своих больших черных глаз на гостя. При каждом громком звуке, доносившемся с кухни, уши Бэмби чутко вздрагивали, и он переводил взгляд туда, откуда с минуты на минуту должен был появиться его хозяин.

Старик вернулся в комнату минуты через три с эмалированным чайником в одной руке и небольшим фарфоровым чайничком с заваркой в другой. Все это он поставил на стол, после чего достал из стоявшего у стены комода чашки, сахарницу и плетеную корзинку, доверху наполненную сушками. Судя по аромату, который от них исходил, сушки были ванильные, те самые, которые Громов любил с детства. В далекие семидесятые сто грамм таких сушек стоили девять копеек, и Громов частенько бегал за ними в булочную-кондитерскую, что на углу улицы Казакова и Садового кольца.