Михоэлс снял с графина крышку и постучал ею по стеклу:

— Сядьте, Фефер! Заседание закончено.

— Вы не имеете права затыкать мне рот!

— Имею. Потому что я председатель президиума, а вы всего лишь ответственный секретарь. И если вы не выполните моего распоряжения, я вас уволю к чертовой матери.

— Руки коротки! Мою кандидатуру утверждали в ЦК!

— Я предложу им выбор: или вы, или я. Когда назначат вас, тогда и будете командовать. Все, дорогие товарищи, шоу закончено!..

Не обращая внимания на Фефера, Михоэлс прохромал к дверям и остановился, пожимая руки выходившим членам президиума.

Вышел Шимелиович, коротко кивнув:

— Созвонимся.

Вышел Квитко, спросив:

— У вас найдется для меня пара минут? Я подожду на улице.

Лина Соломоновна Штерн задержалась, укоризненно покачала головой:

— Вы плохой актер, Соломон Михайлович.

— У меня просто роль плохая.

Конференц-зал опустел. Михоэлс уселся в первом ряду, поставив между коленями трость, закурил «Казбек». Проговорил, обращаясь к Феферу, сидевшему за столом президиума с возмущенным и обиженным видом:

— Теперь можете выступать. У вас только один слушатель, но это очень внимательный слушатель.

— Зачем вы все это устроили?

— У меня есть кое-какие соображения, но я не намерен ими делиться. А зачем это устроили вы?

— Что я устроил? Я хотел поставить чрезвычайно важный вопрос. Вы не дали мне говорить.

— Теперь даю. Или вам обязательно нужна большая аудитория? Президиум ЕАК?

— Этот вопрос может решить только президиум.

— Попробуйте объяснить его мне. Считайте это репетицией своего выступления на президиуме.

— Но сейчас вы не будете утверждать, что никакого обращения к товарищу Молотову не было?

— Буду. Не было обращения Еврейского антифашистского комитета. Было письмо, подписанное тремя руководителями ЕАК. Которые превысили свои полномочия. Такие вопросы не могут ставиться без ведома президиума. Возможно, именно поэтому письмо не имело последствий.

— Тут я с вами согласен. Может, поэтому. И еще потому, что обращение было несвоевременным. Теперь для него пришло время. Это же прекрасный выход для всех! У правительства нет денег строить евреям дома и школы. Мы сами построим! Мы возродим еврейские колонии, создадим новые! Мы разгрузим перенаселенные белорусские области, покроем крымскую степь новыми колхозами! Нам окажут помощь евреи всего мира. Пройдет немного времени, и Крымская еврейская республика будет самой передовой в Советском Союзе! И проблема антисемитизма отшелушится сама собой! Впрочем, что я вам говорю. Вы сами все это прекрасно знаете.

— Браво, — подумав, сказал Михоэлс. — Знаете, Ицик, почему я не ставлю ваши пьесы?

— Потому что вы ставите своих.

— Нет. Потому что вы пишете плохие пьесы. А плохие пьесы вы пишете потому, что не знаете законов драматургии.

— Почему это не знаю? — обиделся Фефер. — Очень даже знаю. Я конспектировал Аристотеля. Первый акт должен быть ясен. Во втором акте так переплетите события, чтобы до середины третьего акта нельзя было догадаться о развязке. И так далее.

— Это форма, — покивал Михоэлс. — Суть в другом. Главный закон сформулировал Лопе де Вега. В работе «Новое искусство писать драмы». «Драма — это серия сменяющих друг друга и порождающих друг друга кризисов, все более обостряющихся». И еще. «Если для героя есть лучший вариант развития событий и худший, настоящий драматург всегда выбирает худший».