– Каким-нибудь спортом вообще занимаетесь – прогулки, бег, велосипед, теннис?..

Но прежде чем Морс успел воспользоваться своей собственной арифметикой, ему потребовалась эмалированная посудина, поставленная так, чтобы быть под рукой. И пока его рвало, врач с известным беспокойством рассматривал похожие на кофейный осадок коричневые ошметки, смешанные с предательски яркими красными пятнами крови – крови, ежедневно лишавшейся кислорода из-за обильного количества никотина, и щедро замешанной на алкоголе.

Некоторое время Морс чувствовал головокружение. Позже, однако, он вспомнил, как медсестра склонилась над ним – та же молоденькая сестра, вспомнил ее красивые пальцы и руку, которая снова стискивала часы, и почти читал ее мысли, когда, наморщив лобик, она прищурила глаза из-за сложной арифметики подсчета ударов его сердца за тридцать секунд, отмеряемых ее часами…

В этот момент он ощутил, как ангел смерти простер крылья над его головой, и его охватил внезапный леденящий ужас, потому что впервые в жизни ему пришла в голову мысль о конце. И всего на миг, но в его воображении мелькнул хвалебный некролог – те слова, о которых мечтает каждый смертный.

Глава вторая

Знаете, почему мы всегда более справедливы и более великодушны к умершим? Причина очень проста. Мы не связаны обязательствами по отношению к ним. Они не стесняют нашей свободы, мы можем не спешить восторгаться ими и воздавать им хвалу между коктейлем и свиданием с хорошенькой любовницей – словом, в свободное время.

Когда на следующее утро Морс проснулся, слева сквозь окно маленькой больничной палаты виднелся сероватый рассвет; справа на стене над арочной дверью – часы, показывающие 4:50; а через дверь – стройная привлекательная сестра, сидевшая за столом и писавшая что-то в большой книге. Неужели, почудилось Морсу, пишет что-то о нем. Если и так, то почти нечего было сочинять, потому что после очень непродолжительного кризиса в недолгие ночные часы, он почувствовал себя намного лучше, и не было больше необходимости звать кого-то. Трубка, прикрепленная к его правой кисти, протянулась к капельнице, подвешенной над его постелью. Большую часть времени она неприятно тянула руку в сторону, потому что игла была воткнута чуть кривовато, но он решил не возникать из-за такой мелкой неприятности. Неудобное сооружение принуждало его к вынужденной неподвижности – естественно до той поры пока он не оценил ловкость молодого человека с соседней койки, который провел (как оказалось) предыдущий вечер в вольных прогулках по всей больнице, держа капельницу высоко над головой как эфиопский атлет, несущий факел с олимпийским огнем.

Морс испытал исключительное неудобство, когда обстоятельства, полностью вне его контроля, вынудили его попросить судно. До сих пор ему удавалось уберечься от унизительного ритуала ненавистного подсовывания судна, и он надеялся, что непринятие твердой пищи в последние несколько дней, будет сопровождаться соответствующим бездействием со стороны кишечника. По крайней мере, пока его надежды оправдывались.

Медсестра оживленно болтала с худощавым розоволицым молодым врачом, халат которого почти касался щиколоток, а из его правого кармана торчал фонендоскоп. Немного позже оба медленно, без суматохи прошли к палате, в которой лежал Морс, а потом исчезли за ширмой, поставленной накануне вечером у кровати по диагонали от него.

Еще вчера, когда его внесли на носилках в палату, Морс обратил внимание на мужчину, занимавшего эту постель – гордого на вид человека лет восьмидесяти, с усами офицера Индийского корпуса и тонкими белоснежными волосами. В тот момент, при появлении Морса, водянистые, бледные глаза старого воина на несколько мгновений остановились на лице новоприбывшего, как будто послали ему некий едва уловимый знак надежды и дружелюбия.