— Действительно, — одобрительно отозвалась Мадлен, — автор, Анри Шери, отослал один экземпляр Колетт. Однако Мезиль — вторая родина Сидо; когда она лишилась матери, ее воспитывала тамошняя кормилица.

— В самом деле?

История эта, похоже, не заинтересовала Антуана Девриля; опустив стекло, он высунулся, чтобы получше рассмотреть лес, зеленевший вдали.

— Но это весьма существенно, — настойчиво продолжила Мадлен. — Потому что именно здесь Сидо встретила своего первого мужа. И благодаря этому она обосновалась в этих краях…

— Честно говоря, меня не очень интересуют биографические подробности, — заносчиво прервал он ее.

— Но тогда зачем эта поездка к пруду Безумия? — несколько раздраженно спросила она.

Он сделал неопределенный жест:

— Кое-какие уточнения… Мы уже подъезжаем? — Он указал на переливающуюся поверхность воды слева от них.

— Да что вы, это пруд Мутье, — поправила она его. — Он гораздо больше и находится ближе к Сен-Соверу. Потому-то Сидо могла слышать «однообразный шумок ссыпаемых в воду жемчужин», когда над Мутье шел дождь. Это известный отрывок о материнской верности.

— Да, это всем известно, — устало согласился он. — Еще одно доказательство художественной достоверности. Все в Сен-Совере могут слышать, как над Мутье идет дождь. Еще далеко?

— Не очень.

Она посчитала бесполезным разговаривать с этим ветрогоном и поехала прямо к намеченной цели. В этом заключался ее недостаток. Она всегда терялась, вынужденная оказывать услуги.

Они проехали мимо зеленых лугов, на которых спокойно паслись флегматичные коровы. Машина остановилась у пруда, мирно дремавшего у края дороги. Ближайший берег порос ирисами, а противоположный скрывался за стеной из камышей. Из них вылетела голенастая птица.

— Это и есть пруд Безумия? — разочарованно спросил Антуан Девриль. — Подход к нему совсем не такой, каким он мне представлялся. В «Клодинах» Колетт писала, что сперва надо пройти через высокий лес, чтобы подойти к нему, и что пруд со всех сторон окружен деревьями!

— Когда-то это место было более лесистым, — объяснила Мадлен Дюжарден. — Последние владельцы пруда — подозрительные личности, — доверительно добавила она, — вырубили немало деревьев ради материальной выгоды.

— А эта дорога вдоль пруда, она существовала во времена Колетт?

— Существовала, — подтвердила Мадлен, — но тогда это была узкая каменистая дорожка, которая вела в Мезиль.

— Как же мы отдалились от XIX века, от недоступного и охраняемого места! Реальность берет свое, — тут же продолжил он. — Нет никакого сомнения, что следует придать этому зеленому щиту чисто символическое значение. — «Я позволю нашему психокритику Битлеру опередить себя», — мысленно посмаковал он. — А для чего здесь этот крест?

— Крест поставлен торговцам, — ответила ему Мадлен. — В прошлом веке ограбили двух торговцев, приехавших на ярмарку в Сен-Совер; в этом лесу их нашли мертвыми.

— Прелестный край! — вздрогнул Антуан Девриль.

Он повернулся к спящей воде. Ни единой морщинки не было на ее поверхности, ни один водяной паук не оставлял на ней свои следы.

— По крайней мере есть остров в его центре, как описывается в книгах, — удовлетворенно констатировал он.