На Париж возводят напраслину. Париж рано отходит ко сну. Пустынные бульвары освещены редкими фонарями, окна унылых домов надежно спрятались за ставнями.

Большой «вуазен» Бенколена промчался в центр, к площади Согласия, фонари которой поблекли на фоне сияющей электрической рекламы. Стены домов казались голубоватыми на фоне звездного неба. Сигналы редких машин звучали приглушенно. Одетые в лохмотья деревья на бульваре Капуцинов выглядели зловеще-угрожающе. Мы все втиснулись на переднее сиденье. Бенколен вел машину в своей обычной небрежно-рассеянной манере, на обычной для него скорости пятьдесят миль в час. Казалось, что он вообще не управляет своим автомобилем. Вопль нашего сигнала разорвал тишину и пронесся многоголосым эхом по рю Руаяль. Через приоткрытое стекло наши лица хлестал холодный ветер, наполненный запахом влажной листвы, каштанов и осенней земли. Проскочив лес фонарей, именуемый площадью Согласия, мы свернули на Елисейские поля и через несколько минут отчаянной гонки оказались в чинной атмосфере авеню Монтень с ее зарешеченными окнами, ухоженными деревьями, спокойным ритмом жизни. Замызганный кусок Парижа у Порт-Сен-Мартен остался где-то в ином мире.

Наверное, каждый день мой путь пролегал мимо дома 645, потому что я обитал совсем рядом. Это было большое старинное здание, отгороженное от улицы серой стеной; широкие коричневые, украшенные бронзой ворота вечно стояли закрытыми. Бенколен обменялся с кем-то невидимым несколькими словами, после чего мы проследовали в пахнущий влагой двор. Послышался голос, протестующий против нашего вторжения. В темноте невозможно было рассмотреть говорящего. Мы не замедлили движения и вынудили владельца голоса отступить в освещенный вестибюль.

— …Я же говорю, что мсье нет дома!

— Но видимо, он придет, — обходительно сказал Бенколен. — Приблизьтесь, мой друг. Я хочу взглянуть на вас: по всей вероятности, вы мне знакомы.

В свете свисавшей с потолка хрустальной люстры мы увидели коротко постриженные волосы над чрезвычайно бледным лицом с напряженным взглядом.

— Ну конечно, я знаком с вами по моим досье. Итак, мы подождем мсье Галана.

Глаза на бледном лице смотрели куда-то в сторону.

— Хорошо, мсье.

Нас провели в обширное помещение в передней части здания. Высочайший потолок, украшенный лепным старинным орнаментом, позолоченные, почти черные от древности карнизы. Свет затененной абажуром лампы не мог разогнать темноту у стен, но я все же сумел разглядеть, что высокие окна плотно закрыты стальными ставнями. Комната казалась мрачной, несмотря на то что в камине ярко пылали поленья. Изобилие вычурной серой с золотом резьбы, столики с золоченым рисунком на мраморной столешнице, веретенообразные готические спинки стульев наводили на мысль, что вы находитесь в музее. Жизнь в музее вряд ли можно назвать комфортабельной. Огромная арфа в углу еще больше подчеркивала гротескность обстановки. Несомненно, каждый предмет обладал огромной ценностью, но столь же несомненно, что ни один из них не годился для обыденной жизни. Интересно, что за человек обитает в этой музейной обстановке?

— Присаживайтесь к камину, господа, — пригласил Бенколен, — думаю, наше ожидание не затянется.

Слуга, а может быть дворецкий, куда-то исчез, оставив открытой дверь в вестибюль. Я опустился осторожно на обитое парчой кресло, поставив его так, чтобы можно было видеть часть вестибюля и того, кто может там появиться. Бенколен же, напротив, устроившись лицом к огню, сгорбился, уткнувшись подбородком в ладони, и впал в задумчивость.

Танцующее под аккомпанемент потрескивания и шуршания пламя бросало красноватые блики на его лицо. Иногда оно ярко освещалось, когда вспыхивал кусок смолы. Я слышал звук шагов по паркету — это Шомон безостановочно мерил комнату из угла в угол. С улицы доносились шорохи, шуршание, постукивание и свист ветра; где-то далеко-далеко раздались два приглушенных удара — пробили часы у Инвалидов.