— Как поживаешь, крошка? — обыкновенно спрашивала Долорес, поглаживая дочь по светлым кудряшкам, которые потеряли свой праздничный вид, потому что, кроме Клары, никто не умел так тщательно заплетать косички и правильно их укладывать. Да и мыли ей головку тоже теперь не слишком часто, поскольку у слуг хватало своих дел, а собственной горничной после Клары у Фрэнси так и не появилось.

Фрэнси казалось, что в комнате матери по-прежнему пахнет цветами, особенно любимыми Долорес лилиями из долины, где находилось ранчо, поэтому рядом с матерью она чувствовала себя беззаботно и уютно, укрытая кремовым шелковым одеялом.

— Тебе лучше, мамочка? — спрашивала Фрэнси, всем своим видом демонстрируя, насколько она жаждет выздоровления Долорес.

— Ну, конечно, дорогая. Скоро я совсем поправлюсь и стану о тебе заботиться, — отвечала Долорес с улыбкой, хотя ее глаза оставались печальными.

— Мама, а что такое чахотка? — как-то раз серьёзным голосом осведомилась Фрэнси.

— Где ты услышала это слово? — в голосе матери внезапно зазвенел металл, и девочка с испугом отодвинулась от нее.

— Так говорят дяди доктора. А разве это плохое слово? Долорес грустно улыбнулась:

— Нет, я бы не сказала. Просто так называется болезнь.

— Это та самая болезнь, которая живет у тебя внутри, мамочка? — обеспокоенно спросила Фрэнси, снова придвигаясь к матери.

— Пожалуй, так… Да, думаю, что у меня внутри живет чахотка. Но только совсем маленький кусочек, — и Долорес снова улыбнулась, стараясь показать дочери, что дела обстоят не слишком плохо. — Чахотка — не очень опасная болезнь. Что-то вроде длинного-предлинного гриппа. А ты ведь знаешь, насколько слабеет человек, когда болеет гриппом. И не только слабеет, а даже капельку глупеет.

— Ну и хорошо, — вздохнула Фрэнси с облегчением. — Значит, ты скоро поправишься и мы опять поедем на наше ранчо.

— Обязательно поедем, дорогая!

— Когда, мамочка, когда? — воскликнула Фрэнси и от радости запрыгала на кровати.

— Ну, когда-нибудь… скоро… — ответила Долорес с тем знакомым каждому ребенку сомнением в голосе, которое чаще всего означает, «вероятно, никогда».

Прошло еще два года, прежде чем Фрэнси поехала на ранчо, да и то только потому, что ее мать умирала.

Хотя врачи никогда не говорили Долорес правду о ее состоянии, она сама стала догадываться, поскольку слабела с каждым днем. Лежа ночью без сна в кровати, с трудом дыша и покрываясь обильным потом, Долорес часто возвращалась мыслями к дивным месяцам, проведенным ею на благословенном ранчо вместе с дочерью, и понимала, что это были лучшие месяцы ее замужней жизни.

Однажды днем ее пришел навестить Гормен. За последние два года он заметно набрал вес, у него наметилось брюшко, волосы на висках слегка засеребрились, однако борода по-прежнему была темно-русого цвета и важно лежала на полосатом жилете. Он вошел в спальню жены вместе со своими любимыми породистыми собаками, с которыми никогда не расставался, и выглядел весьма импозантно. Долорес с волнением посмотрела на монументальную фигуру мужа. Она все еще опасалась его гнева, и ей пришлось собрать в кулак все свое мужество, чтобы попросить его разрешения отправиться с Фрэнси на ранчо.

На удивление, Гормен с легкостью согласился.

— Так будет лучше для мальчика, — сказал он. — Когда больная женщина постоянно живет с ребенком бок о бок, его тонкая психика постепенно травмируется, а это может отразиться на его будущности.

— Но Гарри только три года, — слабо запротестовала Долорес, а на ее глазах выступили слезы.