Именно по наивно-филологической причине эта книга – не научная, а научно-художественная. В недавние времена многие книги именовались «научно-художественными», но, боюсь, иным нынешним читателям такое словосочетание покажется незнакомым, поэтому выражусь иначе и назову предлагаемый опус скорее литературной, чем научной книгой. Я не часто буду прибегать к терминам «морфема», «гаплология», «метатеза», «словообразовательная» или «семантическая калька», но если они всё же понадобятся, то я их объясню тоже, а уж научно-пугающие, душевредительные слова – всякие там «итератив», «веляризация», «деминутив» – здесь не появятся вовсе. Зато историй о словах будет множество. Это я обещаю.

Потому что я заворожён словами.

Американский актер, комик, певец и автор песен Эдди Кантор (1892–1964) выразился почти так же. «Слова завораживают меня, – написал он более полувека назад в своей книге “Как я это вижу”. – Они всегда меня завораживали. По мне, листание словарей – это все равно как если бы я свободно шарил в банке».

Видимо, мы родственные души с покойным Эдди Кантором. Для меня листание словарей – тоже нечто вроде налета на банк или перебирания драгоценностей в сокровищнице. И не просто листание, а чтение. Да, я люблю читать словари (разумеется, не все подряд, а этимологические и фразеологические, и не только русские, но и английские, французские, немецкие…). Вот такой я фрик. Кстати, и в слове «фрик» ничего унизительного нет – если, конечно, разобраться в происхождении этого слова, бездумно заимствованного из английского языка.

Ещё один любитель слов – американский писатель и журналист канадского происхождения Роберт Макнил (р. 1931) (не путать с американским кинорежиссером Робертом Макнилом, р. 1964) – написал буквально следующее: «Словопомешанный – вот кем я был на самом деле. Я и сейчас такой: помешан на звуках слов, на внешности слов, на вкусе слов, на том, как слова ощущаются на языке и в уме». Книга Роберта Макнила, посвященная словам, так и называется: «Словопомешанный» (Wordstruck, 1989).

Как же я его понимаю! Звуки, вкус, внешность слов… А ведь, помимо внешности, есть ещё и внутренность – таинственная, скрытая от взоров, волшебная. Есть от чего помешаться!

И все же я не помешанный, а заворожённый словами. Причем с детства.

Может быть, всё дело в том, что я рано научился читать – в три года (извините за нескромность). Мы со старшим братом (он был на три с половиной года старше меня и читал уже вовсю) решили сделать маме подарок на день рождения. А подарок был задуман такой: мое ЧТЕНИЕ слов. И брат взялся меня научить. Как-то так получилось, что процесс пошёл довольно быстро, и к концу лета 1953 года – до маминого дня рождения оставалось ещё два с лишним месяца – я уже читал любые слова и фразы.

До сих пор помню, как осенью того же года я стою на скамье в поликлинике – маме понадобилось там появиться, а меня оставить было не с кем, поэтому я оказался во взрослой поликлинике вместе с ней, – и читаю вслух строки с медицинско-просветительского стенда, вывешенного на стене. Сами понимаете, какой это был текст. Разумеется, зубодробительный. И я его читал. Мама была в восторге. Пациенты поликлиники, которым и предназначалась эта горделивая демонстрация, – тоже. Я в восторге не был. Потому что не понимал ни слова. Но – читал. Громко и с выражением.

«До сих пор помню…» Если честно, то я не уверен, что действительно помню это знаменательное событие шестидесятилетней давности. Наша память устроена причудливо, и не всё, что мы помним, происходило именно так, как это отложилось в сознании.