— Молодой человек меня боится, хи-хи-хи! Он влюблен. Угостите его сливами, дорогая.

Когда Лина, проводив гостью, воротилась в комнату, оба почувствовали себя непринужденно, как старые друзья. Оба были молоды и весело смеялись над старухой, которую Лина довольно удачно передразнивала.

— Это наша хозяйка, — пояснила она. — В сущности, она неплохая старушка, всегда дарит мне разные вещи, но она выжила из ума. А дочка ее, о которой она говорила, та, что вечно «в беде», — что-то вроде графини и, кажется, совсем сумасшедшая. И те люди, что у нее бывают, тоже все немножко тронутые, а мне в последние дни только с ними и приходится встречаться, так что можете себе представить, как мне весело! Проклятое невезение! Когда папы нет и я могла бы делать что хочу, трое моих знакомых, все трое, вздумали как раз теперь уехать из Лондона! Я готова реветь с досады!

Она подошла к окну и выглянула на улицу.

— Что-то очень уж пасмурно сегодня. Наверное, опять будет туман. Самое худшее в Лондоне — это его гнилые туманы. Чем же мы с вами займемся? Вам не надо идти домой или куда-нибудь в другое место?

Тарджис немедленно объявил, что ему никуда идти не нужно.

— Тогда пойдемте в кино, тут у нас неподалеку. Оно ничего себе. Подождите, я оденусь. Это недолго. Знаете что, вы пока можете снести все на кухню.

Он снес посуду на кухню и серьезно начинал подумывать о том, чтобы перемыть ее, но вернулась мисс Голспи. Тогда он умылся в ванной. В этой ванной полотенец, флаконов, кувшинов, коробок было больше, чем в десяти таких ванных, какие ему приходилось видеть.

Наконец оба были готовы. До кино было рукой подать, но приходилось чуть не ощупью искать дорогу в туманной мгле, и Лина раза два брала Тарджиса под руку. Им было уютно вдвоем в белесом, похожем на вату тумане, и все казалось чудесным. Еще лучше, еще уютнее было потом в кино сидеть бок о бок с Линой в пропитанной ароматом духов розоватой полумгле балкона. Места были самые лучшие, и после того как Тарджис уплатил за них, у него осталось ровно три шиллинга и три пенса на то, чтобы прожить до следующей недели. И Тарджис и Лина были энтузиастами кино и большими знатоками фильмов, так что у них нашлось о чем поговорить, и, перешептываясь, они частенько так близко наклонялись друг к другу, что голова Лины касалась его головы и волосы ее щекотали ему лицо. Тарджис был на седьмом небе. В этот вечер шел звуковой фильм «Ее любимейший враг» с участием Мэри Меридин и Хантера Иорка. Смотреть его было интересно, но это было ничто по сравнению с радостью сидеть на балконе рядом с Линой Голспи, которая, кстати сказать, казалась ему гораздо красивее, чем Мэри Меридин. Лина тоже считала, что она не хуже Мэри, но Тарджис находил, что она гораздо красивее, и несколько раз говорил ей это. Он изменил своей обычной тактике: он даже не пытался взять Лину за руку, как делал это с другими женщинами. Ему было довольно того, что она сидит тут рядом и шепчется с ним, что так близко от него ее благоуханная красота, что наконец-то утолен тот голод, который он так часто испытывал, сидя в кино один. Мечта сбылась. Он напоминал себе об этом каждую минуту, может быть, потому, что даже эта мечта, которой он так долго томился, была реальнее неожиданно пришедшей действительности. Он страстно желал, чтобы время остановилось, но слишком хорошо знал, что оно бежит, бежит, унося с собою все. Каждый кадр, появлявшийся на экране и затем опять исчезавший, отгрызал кусочек у вечера. Скоро программа окончится, Лина захочет уйти, и всему наступит конец. Вот о чем думал Тарджис, не облекая эти смутные мысли в слова, и оттого радость его была неполной. Он, как мы уже знаем, был рожден для любви, он был романтик, и душа его искала не обыкновенного человеческого счастья, а золотого бессмертия, искала места на высоком балконе, недосягаемом для Времени и Перемен.

— Вы можете поужинать у меня, если хотите, — сказала небрежно мисс Голспи, когда они снова очутились во мраке Мэйда-Вейл.