— Миссис Вуд просит вас подождать в утренних апартаментах,— сказала горничная, даже не сделав паузы для моего предполагаемого ответа. Она удалилась, и шагов ее ног, облаченных в туфли на толстой каучуковой подошве, по лакированному паркету не было слышно.

«О, разумеется,— подумала я,— там я обычно провожу все свое время дома… утренние апартаменты, где же еще?»

Стены абрикосового цвета, потолок — высокий белый купол. Между высокими резными окнами, сквозь которые струился дневной свет, были расставлены большие бостонские кактусы. Мебель была в стиле французского Прованса: круглый стол, шесть стульев с гнутыми спинками из прутьев, круглый персидский ковер был неопределенного цвета: смесь персикового и зеленого. Я стояла возле окна, обозревая землевладения Вудов (богатые люди их обычно называют своим двором). С-образная комната выходила на море окнами своего нижнего конца и на горы в своем изгибе, так что окна давали в целом эффект циклограммы. Море и небо, сосны, город, похожий на кусок пирога, облака, льющиеся по склонам отдаленных гор — все это было самым великолепным образом обрамлено. На севере на фоне темных холмов выделялись белые пятнышки скользящих чаек.

Больше всего мне нравится в богатых домах тишина, в которой они живут — истинное величие их космоса. За деньги можно купить свет и высокие потолки, шесть окон там, где вполне можно было бы обойтись одним. Нигде не было пыли, на траве никаких бороздок, никаких отметин на изящных гнутых ножках стульев в стиле Провансаль. Я услышала звук, похожий на легкий шепот, это горничная вернулась с сервировочным столиком, груженым серебряными принадлежностями чайного сервиза, тщательно разложенными сэндвичами к чаю и пирожными с кремом, взбитым, по всей видимости, только сегодня.

— Миссис Вуд сейчас выйдет,— сказала она мне.

— Благодарю вас,— сказала я.— Нет ли здесь где-нибудь поблизости туалета? — Мне показалось, что в данной ситуации осведомиться о местоположении ванной было бы неприлично.

— Конечно, мадам. Поверните налево, и вы окажетесь в фойе. Затем первая дверь налево.

Я на цыпочках пробралась в сортир и заперлась там, с отчаянием глядя на свое отражение в зеркале. Нет, конечно же, я не угадала с костюмом. Никогда не могу верно определить, что нужно надеть. На ланч с Эш я явилась в своем платье многоцелевого назначения, тогда как Эш была одета так, будто мы с ней собирались поиграть в попрошаек. Теперь уже я выглядела в этом доме как бродяга. Не знаю, чем я думала, когда собиралась сюда. Я же знала, что Вуды богаты. Я просто забыла, насколько они богаты. Я всегда плохо ориентируюсь в классовых различиях. Я выросла в оштукатуренном бунгало с двумя спальнями, площадью в восемьсот пятьдесят квадратных футов, если считать маленькое огороженное крылечко. Наш двор представлял собой душистый ковер из ползучих сорных растений и был огорожен заборчиком из белых колышков, которые люди покупают, чтобы воткнуть где вздумается. Представления моей тетушки о соответствии своему классу воплотились в розовом пластмассовом фламинго, стоящем на одной ноге, и пока мне не исполнилось двенадцать лет, я думала, что это страшно аристократическая штука.

Я как-то выпустила ванну из поля моего зрения, предварительно отметив наличие мраморной облицовки, бледно-голубого фарфора и отделки кое-каких деталей под золото.