Он удалился, вдруг всплыла неясная тревога, вдруг закралось ощущение худшего, известное ему ранее.

Он ожидал процессию, которая должна миновать угол, где он стоял. Громыхающий катафалк, освещенный огнями.

«Они еще хоронят умерших здесь», – отметил он; и, – «Не об этом я думаю. Простая смерть, обычная смерть… Кого я пытаюсь дурачить?»

Он пошел дальше, и человек пересек его путь и плюнул.

Опять? Чем я становлюсь?

Он проходил по улицам, направляясь к аэродрому.

«Если я несу ответственность, как они могли узнать так скоро?» – стоял мучительный вопрос.

Они не могли, не с такой уверенностью…

Но затем он понял, как они узнали. Что? Прикосновение бога запало в их умы. Взаимный страх преобладает над благоговением. Он оставался слишком долго, в тот день, век назад. Теперь каждый момент удовольствия испарялся, вытекал, уменьшался с каждым ударом колокола. Каждое новое мгновение здесь, в этом месте, вставало преградой между ним и удовольствием.

Хейдель продвигался вдоль улицы, держась правой стороны.

Маленький мальчик обратил на него внимание:

– Он там! – раздался крик. – Это Х.!

Он не смог отрицать – но тон породил у него желание схватить свой автомобиль на воздушной подушке, чтобы оказаться где‑нибудь в другом месте.

Он продолжал идти и мальчик – с несколькими взрослыми – последовал за ним.

«Но она жива», – была его мысль, – «Я оставил ее жить…»

Большая победа.

Он прошел мимо аппарата ремонтников у магазина, люди в голубых униформах сидели у здания. Их подставки покачивались у стены. Ремонтники не двигались. Они сидели, курили и молча вглядывались в Хейделя, когда тот проходил мимо.

Колокола продолжали звонить. Люди выходили из дверей и останавливались, чтобы взглянуть на него, идущего по улицам.

«Я оставался слишком долго», – решил он, – «И это не так, будто я хотел пожать руку каждого. Я никогда не сталкивался с такой проблемой в крупном городе. Они гоняли меня в контролируемых роботами блоках, которые впоследствии стерилизовали; я находился под их полной опекой, и все также стерилизовалось впоследствии. Я видел только ограниченное число людей, сразу после катарсиса; и я уходил по дороге, по которой прибыл. Прошли годы с тех пор как я посетил небольшой город с такой же миссией, как эта. Я проявил беззаботность. И все это привело к поражению. Все было бы хорошо, если бы я не оставался так долго, втянувшись в разговор после ужина. Все было бы хорошо. Я проявил беззаботность.»

Он увидел гроб на катафалке. А за углом ждал другой.

«Но ведь это не чума… еще? – решил он. – При ней люди начинают сжигать тела. Они не остаются на улицах.»

Он оглянулся, по звукам уже зная, что это то, что он должен увидеть.

Отдельных фигур, следовавших за ним, набралось около дюжины. Он уже не оглядывался. Среди коротких реплик, которые они бросали, слышна была «Х.», произнесенная несколько раз.

Аппараты, проносившиеся мимо, замедляли ход. Он не смотрел на них сознательно, хотя, казалось, множество глаз изучали его.

Он достиг центра города, шагая вдоль небольшого сквера, расположенного здесь со статуей какого‑то местного героя, в зелени в центре.

Он слышал, как кто‑то позвал на языке, которого Хейдель не понял. Он заторопился и теперь звуки за спиной, как на футболе, стали более отчетливы, так, будто толпа росла.

«Что за слова они говорят?» – настойчиво мелькал вопрос.

Он прошел церковь и звук ее колоколов вблизи был нестерпим. Сквозь него прорывались проклятия, выкрикиваемые женщиной.

Прикосновение лихорадки вырисовывалось все более отчетливо.