«Маша-палаццо»,

«Митино-плаза»...

Магазин кассовых аппаратов – «Факинг сервис».

Универмаг детской одежды – «Паблик Морозов».

Какому «из грязи – в князи» пришло на ум скрестить Павлика Морозова с «паблик рилейшнз»?

* * *

На ценнике пылесоса в хозяйственном магазине: «Пылекиллер». Я понимаю, «пылесос» для «пабликов рилейшнов» звучит отстойно. «Пылекиллер» – круче.

Склад строительных материалов – «Еврофейс». Я бы за еврофейс этим же еврофейсом об евротейбл!

Такое ощущение, что за последнее время большинство наших торгашей покусала какая-то очень заразная евромуха. Что означает название ларька «Евроеда»? А «Евроинтим»? Чем евроинтим отличается от отечественного интима? Как могут быть евростулья или еврокровати? Это что, стулья и кровати для евреев?

В Средней Азии появились «Еврочебуречные», а на Украине «Салон – ЕвроСАЛО».

При выезде из Москвы стоит ларек, похожий на будку стрелочника, а сверху написано название этого ларька: «Еврик». Неужели только для низкорослых евреев?

Все рекорды побил ценник под лопатой в магазине строительных материалов: «Евролопата». Это что такое? Для нас, москвичей, евролопата – два молдаванина!

И наконец, рекорд рекордов! Перед входом в солидное учреждение русскими буквами огромная, как табло на стадионе, вывеска с названием этого учреждения:

«КАМЕЛ ТЕКСТИЛ ВИДЫМ ТЕДЖАМЕТ ЛИМИТЕД ДЕВЕЛОПМЕНТ ШИРКАСТИ».

Осталось еще добавить... мордасти!

В начале восьмидесятых годов я приехал на гастроли в Среднюю Азию. В Средней Азии записывают нашей кириллицей слова своего языка. Где-то через месяц в этот же город должен был приехать Брежнев. Приветственные плакаты вывесили заранее. Каково же было мое удивление, когда, выйдя из здания аэровокзала, я прочитал на растяжке – точно не помню, но что-то типа:

ЖАСАСЫН БЗДЫН

ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ!

Еще в одной тогдашней среднеазиатской социалистической республике был популярен плакат с портретом Ленина и с подписью:

ЛЕНИН ХУРА,

ЛЕНИН ХАРА,

ЛЕНИН ХУРА ХАРА!

* * *

Раньше молодые люди мечтали стать космонавтами, врачами, учеными, физиками-ядерщиками, летчиками... У каждой профессии было лицо. Теперь, кого ни спроси: «Ты кто?» – в ответ услышишь громкое, но безликое: «Я – менеджер!»

Хорошенькая девчонка мне однажды с гордостью заявила:

– Я занимаюсь промоушеном!

– Ты что, уши промываешь?

От наших русских, светлоглазых девчонок приходилось слышать и того круче:

– Я – рекрутер!

– Я – контент провайдер!

– Я – старший мерчендайзер!

И все такие гордые! Волшебные персонажи, до которых не долетела стрела царевича. Еще две при мне поспорили, чья профессия круче. Одна утверждала, что ее, поскольку она занимается аутлопингом, другая пыталась ей доказать, что гораздо больше денег можно заработать аутсорсингом. Потом подошла третья и обеих поставила на место, гордо заявив, что она – пейдж герл! И точно, взглянешь на нее – в натуре герла пейджовая!

* * *

А сколько в наше время продюсеров? Больше, чем мышей в поле непаханом: генеральный продюсер, исполнительный продюсер, креативный.