Может быть, в округе.

Может быть, в штате.

Может быть, во всем мире.

Задокументированные чудеса

В начале 1980-х годов, работая в маленькой городской еженедельной газете в северной Аризоне, мне поручили взять интервью и написать статью о пожилой даме, которая утверждала, что вылечилась от рака с помощью "психической хирургии". Она поехала в маленький городок в Южной Америке, где специалист-практик этого сомнительного искусства, используя только свои руки, "вытащил" из нее кровавый рак и бросил его в металлическую миску. У нее даже были фотографии!

Я пришел домой тем вечером и написал эту историю.

А на следующий день написал статью.

Туристический автобус трясся по пыльной немощеной горной тропе, служившей шоссе. Слева отвесная скала из песчаника уходила вертикально вверх сплошной непрерывной стеной. Справа лежали джунгли: огромная, запутанная, непроницаемая масса гигантских чуждых деревьев, ползучих паразитических лиан и густого подлеска, которые поднимались и опускались в тандеме с ландшафтом шизофренической земли.

Грегори с отвращением смотрел на жену, в сотый раз перечитывающую дешевую брошюру под названием "Задокументированные чудеса!" Как, черт возьми, он позволил себя уговорить? Они могли бы отдыхать прямо сейчас на песках Акапулько, или жить где-нибудь в Пуэрто-Вальярте, или даже наслаждаться роскошью какого-нибудь курортного отеля в Штатах за ту же сумму, которую стоило совершить это путешествие.

Он оглядел обветшалый автобус и своих попутчиков. Большинство из них спали, хотя одному Богу известно, как они могли спать в этом жалком транспорте без подвески. Остальные смотрели в потрескавшиеся и грязные окна на джунгли, их лица отражали физическую боль, вызванную их реальными или воображаемыми болезнями.

Грегори наклонился вперед и похлопал гида по плечу, сидящего перед ним. - Сколько еще?

Гид обернулся, толерантно и снисходительно улыбаясь. - Еще по меньшей мере два часа, Мистер Бергер. Почему бы вам не отдохнуть?

- На этой дороге? В этом автобусе?

Но гид снова повернулся лицом вперед. Грегори взглянул на жену, все еще читавшую рядом с ним, и выхватил у нее брошюру.

- Господи Иисусе, тебе обязательно знать это наизусть?

Она ничего не сказала, но улыбнулась той же снисходительной улыбкой, что и гид.

Он разорвал брошюру и бросил обрывки на пол, вдавливая их в неровный металл своим каблуком. Он откинул голову на спинку сиденья и демонстративно закрыл глаза, отвернувшись от жены к окну. Так он просидел, казалось, час, пока его беспокойный ум не начал создавать ритмичные музыкальные узоры из бессвязных толчков и грохота автобуса. Против своей воли он почувствовал, как его веки отяжелели и закрылись.

Он заснул.

Когда он проснулся, автобус уже останавливался на маленькой убогой площади маленькой убогой деревушки. Сквозь грязные окна он видел лабиринт крошащихся глинобитных зданий, увенчанных красными черепичными крышами, которые окружали автобус с трех сторон и ползли сотами вверх по склону густо поросшего лесом холма. Хотя здания были разных размеров и форм, с этого ракурса они казались связанными между собой. Грегори даже показалось, что они были частью одного массивного, причудливо построенного, здания. Он повернулся к жене. - Аурелиано?

Она кивнула. - Аурелиано.

Остальные пассажиры уже встали и потянулись за своими сумками на полу и чемоданами на верхней полке.

- Теперь держитесь вместе, - говорил гид. - Мы все пойдем через площадь к отелю. После регистрации заезда у вас будет около часа, чтобы распаковать вещи и привести себя в порядок.

Он посмотрел на часы. - Встретимся здесь, у автобуса, ровно в двенадцать тридцать.

Вперед, прихрамывая, вышел старик с маленьким чемоданчиком.

- Сколько из нас сможет попасть туда сегодня?

- Трудно сказать, - ответил гид.