Отцвела золотом и багрянцем осень. Белой птицей пронеслась вьюжная зима. А к весне по первой, слякотной еще, дороге пришла весть, что злонравный губитель народа боярин Кучка тою же осенью казнен князем Георгием, села же его обнесены тыном по велению князя, именуются теперь единым городом Кучковым – сиречь Москва. Но после той светлой вести юный гость обители не изменил своему желанию и через пару недель принял постриг, став иноком Михаилом…

Раннее утро середины июня 1998 года. Мерно покачивается на стыках рельсов электричка. За окнами – трогательно умытый утренней росой пейзаж с проносящимися перелесками, кривобокими домиками и рядом – шикарными виллами “новых русских”, с отблесками чистого стекла речушек. Пассажиров немного – на удивление для раннего субботнего утра: ведь самое дачное время!… В уголку на жесткой деревянной скамье молодая пара в потрепанной спортивной одежде, из двух рюкзаков, стоящих у ног, торчат рыболовные снасти. Парень невысок, но крепок – та самая косая сажень в плечах! – некрасивое, но очень живое, с удивительно глубокими глазами какой-то волчьей формы и цвета неба в тучах, лицо его блаженно полуобернуто к приоткрытому окну. Косые рыжие лучи запутались золотыми нитями в неровной челке. Сидящая рядом девушка легко примостилась щекой на его широком плече, точно бабочка на вековом стволе дуба. Она дремлет. Ветерок отдувает орехового оттенка кудрявящиеся пряди от милого, почти идеального в своих чертах лица. Ее спутник изо всех сил старается не пошевельнуться, почти не дышит, боясь спугнуть случайно и впервые возникшее меж ними это ощущение доверия, покоя и светлой нежности.

Из динамика на изрисованной похабными надписями стене раздается шипение, фырканье, потом недовольное: “Дверь-закрь… Следущ… станц… Омутище!”

Парень с сожалением косится на девушку, только раскрывает рот…

– Я слышала, Слав! В Леоново выходим, – милое лицо ее на глазах оживает, словно сброшена вуаль утренней дремоты.

– Та-ань… – растерянно тянет парень.

Через несколько минут они спрыгнули на сырую пустынную платформу. Парень помог девушке надеть на плечи лямки рюкзака, забросил за спину свой:

– Ну? И ты думаешь, я знаю, куда идти?!

– А зачем? Вот дорога!

– Но… – и, поняв, что возражения бесполезны, решительно зашагал за нею.

Дорога оказалась разъезженной, но вокруг царствовало запустение – впрочем, довольно характерное для бедной голодной вымирающей России конца ХХ века.

Лес встретил путников прохладой, подозрительным молчанием.

– Ох и злющие здесь комары! – Таня звонко шлепнула себя по щеке. – И гляди, громадины какие!

– Да-а, я этаких, пожалуй, и не встречал…

Даже на ладони, полумертвый, лесной кровопийца выглядел внушительно: в сантиметр почти длиной мощное тело, длинные ноги, широкие отливающие радугой крылья…

– Значит, река близко, – решила девушка. – Кажется, я даже запах чую!…

Парень покрутил головой:

– Не думаю. Взгляни: дорога-то на подъем идет, а к реке спуск должен быть.

– Так, может, она за холмом?

Целое облако сородичей убитого комара с мстительным визгом налетело на людей. Девушка замахала руками, отчаянно отбиваясь.

– Пойдем! Пойдем быстрее!… – потащил ее за собой парень. – не от реки они… Лето нынче заметила, какое? Каждый день – за тридцать! От жары, видать, и свирепеют…

День в самом деле обещал быть жарким: в томительно синем небе – ни облачка, на полянах трава – будто выжжена, предчувствуя зной, не поют птицы, а где-то вдали подымается гул злых слепней…

Наши почтенные историки, конечно, не могли знать об этом, копаясь в многочисленных хрониках в поисках правды, потому что в хрониках и летописях не делают записей о погоде, но… – лето 1146 года тоже выдалось мучительно жарким.