На Митькиной фактурной будке отразился смертельный ужас. И он дрожащим голосом пролепетал:

— Отрывок в прозе? А какого размера?

— Ну, хотя бы на страничку, — небрежно бросил Василий.

— Н-на с-страничку? — стал заикаться Митька.

— Неужели нельзя быстрее, — уже галдели дожидающиеся своей очереди девчонки.

— Ты все понял? — посмотрел Василий на Будку.

Тот, кивнув, уступил место возле столика мне. Лосев занес мои данные и счел своим долгом напомнить:

— Значит, пожалуйста, не забудьте. Просмотр через неделю ровно в три часа. Здесь. В актовом зале.

— Понял, — кивнул я и подумал: «Разбежался. Приду я на твой просмотр».

Мы с Будкой двинулись мимо неиссякающей очереди к лестнице. Среди жаждущих записи по-прежнему преобладали девчонки. Можно было подумать, что три четверти нашей школы вознамерились податься в актеры.

В самом конце очереди с гордым видом стояла Митичкина. Увидав нас с Будкой, она, видимо, глазам своим не поверила.

— Вы чего, тоже записались?

— Да, — с важностью изрек Будка. — Между прочим, в следующую субботу просмотр. Так что, готовься, Митичкина.

— Чего мне готовиться, — вздернула голову Танька. — Если уж даже таких, как ты, записывают, то меня точно возьмут.

— Ну, как хочешь, — ни к селу ни городу пробормотал Митька.

Когда мы уже спускались по лестнице, он с грустью спросил у меня:

— И чего эта Танька такая вредная?

— Да они все вредные, — думая о своем, откликнулся я.

— Считаешь? — внимательно смотрел на меня Будка.

— Уверен, — подтвердил я. — Мало того, они чем старше становятся, тем вреднее. Изучено на примере двух моих сестер.

— Ясно, — совсем расстроился Митька. Видимо, он понял, что шансы на успех у Таньки с каждым годом у него теперь будут только уменьшаться. Однако Будка никогда не умел долго унывать. А потому, чуть помолчав, совсем другим тоном добавил: — Круглый, а ты чего наизусть учить собираешься?

Я уже принял твердое решение, что не буду присутствовать на просмотре. Однако извещать об этом Митьку было бы с моей стороны глупо. Во-первых, он наверняка решит, что я испугался. А во-вторых, примется расспрашивать, почему да отчего. Так я и объяснил ему! Я даже Тимке ничего об этом не скажу.

В общем, я расплывчато произнес:

— Да просто повторю что-нибудь из стихов, которые в прошлом году учили.

— Ты, значит, еще чего-то помнишь? — с завистью изрек Будка.

— Чего-то да, — подтвердил я.

— А у меня лично все, что заставляют учить наизусть, мигом потом из башки вылетает, — посетовал Будка. — Понимаешь, Клим, сперва долблю, долблю, мучаюсь, мучаюсь, а как отвечу, тут же и забываю. Ну, прямо от первой до последней строчки.

— Видать, Будка, у тебя мозги так устроены, — отвечал ему я.

— Вида-ать, — протянул он. — А Василий, ты слышал, говорит, в прозе отрывок выучи. Да это, по-моему, вообще невозможно. Как, скажи на милость, прозу учить? Она ведь совсем не рифмуется.

— При чем тут рифма? — не понял я Будкиной логики. — Прозу надо по смыслу учить. И стихи, впрочем, тоже.

— А ты, Клим, по смыслу учишь? — искренне изумился Митька.

— Естественно, сперва представляю, что там происходит, а потом оно как-то само собою заучивается.

Будка сперва глубоко и надолго задумался.