- Даниэль... Я хочу узнать твое мнение, - обращался к Рокруа Жорж Майо.

Можно было подумать, что речь идет о чем-то очень важном, что он хочет спросить совета, который способен изменить чью-то судьбу.

- Что, в Париже умеют веселиться, как прежде, Даниэль?

Он жевал травинку и, положив голову на скрещенные руки, казалось, следил глазами за нескончаемым бегом облаков.

- Нет, - отвечал Рокруа, не отрываясь от "Кот-Дефосе". - В Париже разучились веселиться.

- Я так и думал.

Я не понимал, что они хотели этим сказать. За оградой сада ветерок ласкал кроны каштанов, верхние этажи домов на площади Альма и макушку Эйфелевой башни на другом берегу Сены. В ту пору Париж был городом, чей пульс бился в такт моему сердцу. Моя жизнь органически вписывалась только в его улицы. Стоило мне побродить по ним в одиночестве, и я чувствовал себя счастливым.

Но вот Майо опускал в гостиной полотняные оранжевые шторы. Майо был высокого роста и атлетического сложения. В рисунке его лба, носа, надбровных дуг было что-то римское, как и в его небрежной манере держаться. Ни признаки старения, ни морщинки не вызывали в нем ни малейшей горечи. Вот уже десять лет, как он перестал сниматься: ему надоело играть роли спортивных героев-любовников, а в одном из своих фильмов, снятых в Риме, он сыграл даже роль гладиатора. Он заслуживал лучшего. Его интересовали антикварная мебель и предметы искусства. Рокруа и Кармен говорили мне, что у Майо прекрасный вкус.

- Стало быть, это правда, Гита, что в Париже разучились веселиться?

Она вышла к нам в сад, и Майо сел рядом с ней на гладкую каменную ступеньку.

- Ну да, старина, - вздохнул Рокруа. - Жип тебе подтвердит... Париж уже не тот...

Он вынул из внутреннего кармана пиджака карандаш и что-то записал на полях газеты. Может, разгадывал кроссворд.

- Тогда я ни о чем не жалею, - сказал Майо. - Прав я был, что поселился в Риме.

- Тысячу раз прав.

- Знаешь, в Париже у меня такое чувство, будто я призрак, - сказал Майо.

Он воздел руки и испустил протяжный вопль, изображая привидение. И теперь, по мере того как я пишу эти строки, мне начинает казаться, что в их сидении у Кармен в эти предвечерние часы тоже было что-то призрачное, словно они ждали кого-то, кто никогда не придет, или совершали какой-то ритуал в память о невозвратном прошлом.

К семи часам дворецкий приносил аперитив. И уже никаких соков. Только спиртные напитки. В это время приезжали Хэйуорды.

Они не застали "эпохи Люсьена". Обоим лет по тридцать. Красивая пара: он - этакий Лоренс Оливье, только более коренастый, она - шатенка с зелеными глазами, томно-элегантная. Они занимали маленькую квартирку на авеню Родена ближе к Булонскому лесу. Насколько я понял, Филипп Хэйуорд был владельцем каких-то "парижских гаражей", а Мартина Хэйуорд в ранней юности служила манекенщицей у английского модельера по прозвищу Капитан. Но однажды ночью, когда она зазвала нас к себе и мы поджидали ее мужа, я видел, как Хэйуорд прокрался в свою квартиру в форме стюарда авиационной компании. Немного погодя он вышел к нам в гостиную в обычной гражданской одежде. То, что я случайно подсмотрел, весьма меня смутило. Я с самого начала чувствовал, что эта чета пробавляется случайными заработками и что-то от нас скрывает. Хрипловатый голос Хэйуорда, которому он тщетно пытался придать светскую интонацию, не внушал мне доверия. Однако Кармен уже не могла без них обойтись. "Они забавные", - твердила она. Во время нескончаемых "вечеров", которые часто затягивались до пяти утра, они каждый раз открывали для нее какие-нибудь "новые места". И в благодарность за то, что они взяли на себя роль лоцманов нашей маленькой группы - я говорю "нашей", хотя всегда чувствовал себя чужаком, да и не уверен, можно ли было вообще называть нас "группой", - задаривала их роскошными подарками.

Когда мы уезжали из дома, в глубине прихожей, у стены, прямой как палка, холодно глядя на нас, всегда стоял дворецкий.