Отец мой это чувствовал, мама - нет. 

 

Да, Мария Даниловна была личностью незаурядной, но судьба ее была трудной. Нужда в детстве. Отец, рабочий на стекольном заводе, умер рано. Мать осталась с четырьмя малышами на руках. Маленькая Маша рано поняла, что мать не приспособлена к жизни: слаба, запугана, непрактична, слишком ранима. В тринадцать лет Машенька сама нашла свой путь. Рослая, бойкая, целеустремленная девочка поступила в ФЗУ и довольно скоро овладела профессией. Через год она уже была лучшей штенгелевщицеи в цехе. 

 

Семья впервые после смерти отца стала есть досыта и немного приоделась. Все были так довольны, что у Маши не хватало духа огорчить их. Она рассказывала дома лишь приятное - про успехи, как ее похвалил мастер, о подругах-работницах. 

 

Никогда она так и не рассказала матери, чего ей стоила работа. Как деревенели к концу рабочего дня пальцы, ломило спину, слезились глаза, неудержимо тянуло на воздух. 

 

Однажды Машенька пришла домой очень бледная. 

 

- Ты заболела? - испугалась мать. 

 

- Простыла, наверное, пройдет,- небрежно объяснила Маша. 

 

Ее напоили липовым чаем, уложили в постель. Братишки шепотом переговаривались между собой. Все ходили на цыпочках. А произошло вот что. 

 

Мастер сделал замечание. В монотонном шуме цеха, за работой, требующей большого внимания, она не расслышала, что ей сказали. Оглянувшись, Машенька вопросительно взглянула на мастера и снова наклонилась над станком. Парнишка, работающий рядом, подскочил к ней, толкнул. Машенька метнулась в сторону... Ее длинные косы попали в шкиф трансмиссии, и девочку потащило в машину. 

 

Все присутствующие обомлели от ужаса. Только находчивость настройщика-механика, быстро выключившего мотор, спасла ей жизнь... Это был ее будущий муж Алексей. 

 

Всю ночь ее терзали кошмары. Мелькающие колеса, скользящий, как удав, шкив куда-то тащит, ломает, что-то надвигается, какие-то огромные тяжелые прессы падают на нее. Лишь к утру она уснула спокойно, но тут же мать разбудила ее: "Доченька, родненькая, пора на работу.;." 

 

Мария Даниловна рассказала мне о многом, что она пережила. Многое о ней рассказывал отец. Никогда она не боялась за себя, не жалела себя. Страшной осенью 1941 года Мария Даниловна и ее муж Алексей Михайлович ушли добровольцами в ряды ополчения. Детей у них не было. 

 

Ее муж погиб под Москвой в жесточайшей схватке с немцами. 

 

Мария Даниловна была в тот час неподалеку. Она сама закрыла мужу глаза и... потащила другого солдата, истекающего кровью, но живого... Шесть часов длился этот бой. Три медицинские сестры были убиты. Маша осталась одна. Ползая от раненого к раненому, выносила их из зоны огня, прятала в воронки. 

 

Когда контратака была отбита, опаленная, потемневшая, осунувшаяся Мария Даниловна пошла за телом мужа. 

 

Он лежал на холме. Глаза его открылись, и он словно смотрел в синее высокое небо. 

 

Вместе в горе и радости. Вместе работали на заводе. Вместе пошли на фронт. И вот... нет его больше. Тела погибших предали земле. Постояли у братской могилы... 

 

Марию Даниловну пули словно не брали. Казалось, осколки снарядов летели не под тем углом, чтоб задеть ее. И год, и второй, и третий на самой линии огня. Скольким раненым она спасла жизнь.