Сначала я выбирала свои любимые театры и любимых режиссеров. Затем начала ходить во все подряд - где повезет. 

 

И любимые, и обыкновенные режиссеры (вы думаете, до каждого из них было легко добраться?), как правило, нетерпеливо выслушивали меня, неохотно рассматривали фотографии Шуры, категорически (ссылаясь на занятость) отказывались слушать магнитофонные записи и произносили что-нибудь вроде: 

 

- Да. Значит, колхозница? Гений? Гм. Ну, не будем так увлекаться. Места вакантного нет, даже если она действительно... гм. Если так способна, почему не учится в театральном... Я вас понял. Извините. Я занят. 

 

Большинство выслушивало меня снисходительно, особенно любимые режиссеры, узнав, что их я тоже считаю гениальными. Но никто даже вникнуть не хотел в Шурину историю. Так прошел месяц, второй, начинался третий... Мне прислали фильм, который отснял физик, но кто же будет смотреть этот фильм, если магнитофонные ленты и те не хотят прослушать. Я писала Шуре обнадеживающие письма, но сама уже видела, что дело наше нелегкое. 

 

Однако я продолжала ходить в театры со служебного хода. 

 

За все это время я не видела мамы. Дня через два после ее ухода я позвонила ей в министерство и спросила, где я могу ее увидеть. Мама сказала, что пока ей некогда, у нее неприятности на работе и что она сама позвонит, когда немного освободится. 

 

С месяц я терпеливо ждала, когда мама обо мне вспомнит, не дождавшись, снова ей позвонила. 

 

Секретарь сообщила мне, что мама заболела и лежит в больнице на обследовании... Дала адрес и номер палаты. Я сказала папе и сразу после работы помчалась в больницу. По пути кое-что купила для передачи. Я даже не знала, чем она заболела и что ей можно есть... 

 

Больница находилась у черта на куличках, пока я добралась, уже стемнело. В вестибюле я нос к носу столкнулась с Моржом, и, хотя мне было в высшей степени противно с ним разговаривать, я все же бросилась к нему и спросила, что с мамой. 

 

Морж показался мне каким-то перепуганным, ошарашенным. До него не сразу даже дошло, что я в некотором роде его падчерица, черт бы его побрал! 

 

Он был в моднейшем демисезонном пальто и, конечно, с раскрытой головой. 

 

- Что с мамой? - снова спросила я резко. 

 

Морж поежился, слоено у него по спине пробежал озноб. Карие глаза его округлились. Мы мешали проходящим, и я отвела его в сторону. 

 

- Врач сказала, что у нее... лейкоз. 

 

- Это... опасно? 

 

- Белокровие, понимаешь? Болезнь сильно запущена. Ей бы давно следовало обратиться к врачу, но разве она когда думала о себе - только о работе! Она обречена. Какой ужас! Врач сказала, что Зинаида Кондратьевна... Медленное умирание... Надо же... Эх! 

 

Он в отчаянии зажмурил глаза и завертел головой. 

 

- К ней можно? 

 

- Да, да! Надо взять халат. 

 

Я ушла не попрощавшись. Потом медленно поднималась по лестнице, и ноги были как ватные. 

 

Неужели мама обречена? Перед дверью в палату я приостановилась и потерла щеки. Не надо показывать, что я испугана и расстроена. Может, мама не знает, какая у нее болезнь? Морж мог мне и не сказать. У него был не то что убитый вид, просто он, кажется, считал, что здорово влип. А может, он боялся заразиться. 

 

Мама не удивилась, увидев меня.