— Простите. — Аня нахмурилась, пытаясь вспомнить. — Я его не знала.

— Он умер до твоего рождения?

— Один из этих людей, — поправила Селия. — Тот, кого любила мать Ани. Мы не знаем, кого именно.

И тут Дэвид понял, что имел в виду Бертрам, когда говорил, что на лице Ани отражаются все мысли. Можно было догадаться, что она озадачена, немного боится кого-нибудь расстроить, догадывается о какой-то семейной трагедии, но не понимает, какое она сама имеет ко всему отношение.

— Я не понимаю… — начала она и посмотрела на Дэвида.

Он подошел к ней и только присутствие других людей удержало его от того, чтобы обнять ее за плечи. Он взял ее за руку и произнес:

— Мы не хотели втягивать вас в семейную сцену, Аня. Но дело в том, что сын миссис Престон Мартин пропал где-то на континенте много лет назад. А теперь она узнала, что ваша мама была с ним знакома и у вас есть его фотография. Вы понимаете, что она очень расстроена…

— Бедная моя! — В порыве сострадания Аня обняла миссис Престон. — Я думала, что такие люди, как вы, всегда счастливы и благополучны. Но вы потеряли сына… Это даже хуже, чем не иметь своего места в мире. — И она горячо поцеловала женщину.

— Милая… — Миссис Престон разразилась рыданиями. — Я знаю, что ты его… Иначе ты не могла бы быть такой доброй. Они все пытаются убедить меня… Но они не понимают…

— Мама, не надо! — Селия подошла к матери, что бы заслонить ее от любопытных взглядов. — Думаю тебе лучше пойти наверх, мы обсудим это наедине. Но, помни, что Аня… — она с видимым трудом заставляла себя произнести имя девушки, — сегодня уже достаточно переволновалась.

— Прости. — Миссис Престон взяла себя в руки на удивление быстро. — Но все это так странно.

— Простите меня, — произнесла Аня, понимая, что Селия винит ее. — Не плачьте. Я постараюсь вспомнить все, что мама говорила о нем.

— Не переусердствуйте, — сухо заметила Селия. — Иначе у вас может разыграться воображение.

Аня отпрянула, а Селия взяла мать под руку и решительно вывела ее из комнаты.

— Может, все-таки поужинаем? — предложила леди Ранмир, и все последовали ее совету, правда, без особого удовольствия.

Разговор не клеился. Дэвид догадался, что тетушка хочет уйти и спокойно поговорить с миссис Престон, но в то же время чувствует себя ответственной Аню.

Не будучи уверен, помогает ли он тете или старается ради себя, Дэвид повернулся к девушке и спросил:

— Если вы не устали, как насчет прогулки?

— С удовольствием!

В ее глазах вспыхнул благодарный свет, и не успела леди Ранмир возразить, как Дэвид сказал:

— Поговори с миссис Престон, тетя Мэри, а мы с Аней постараемся приятно провести вечер.

— Хорошо, но не задерживайтесь.

— Ладно.

Когда они вместе вышли из отеля, у Дэвида было странное чувство, будто они совершили побег. Он понял, что ему нелегко делить Аню с другими людьми. По крайней мере, с теми, кто живет в своем благополучном мирке. Теперь они были вдвоем, и все стало проще. Они вышли из города и стали подниматься по извилистой тропинке к вершине холма, где впервые встретились. Они почти не говорили, но молчание не было тягостным, и никто из них не хотел нарушать его.