— Не знаю.

— Не знаешь? — Бертрам с любопытством посмотрел на нее. — Хочешь сказать, что можешь отказаться? Откажешься от дома, надежности, уюта и многого другого? Нет, милая моя. Никто не может от такого отказаться, правда же?

— А если это означает, что человек будет несчастлив?

— Почему это?

Аня сразу не ответила, а когда, наконец заговорила, тщательно выбирала слова:

— Селия меня не любит. Точнее, она почти ненавидит меня. И думаю, на ее месте я испытывала бы то же самое.

— Брось! Как только ее мать признает тебя своей внучкой, Селии придется смириться.

— Возможно.

Бертрам почувствовал, что девушке неприятно это обсуждать, и великодушно сменил тему:

— Расскажи мне поподробнее о том польском режиссере. Он когда-нибудь говорил, что хотел бы видеть тебя на сцене?

— Часто. — Аня рассмеялась. — Он даже заставлял меня заучивать роли и играть для него.

— Правда? — Бертрам отодвинул чашку с кофе и оперся локтями о стол, с интересом разглядывая девушку. — Так он тоже это заметил…

— Что?

— Забудь. Расскажи, что он заставлял тебя учить.

— Немецкие переводы комедий Шекспира. Он сказал, что я не подхожу для высокой трагедии, но… Вам, правда интересно?

— Ужасно!

— Он сказал, что у меня талант к трагикомедии, что-то на грани слез и смеха…

— Ага! — воскликнул Бертрам с чувством глубокого удовлетворения.

— И он заставлял меня учить отрывки из… — Аня нахмурилась. — Я не знаю, как это называется. Такое, когда в спектакле смешаны все жанры.

— Водевиль. Как «Синяя птица» двадцатых годов, — нетерпеливо объяснил Бертрам. — Продолжай. Ты можешь мне что-нибудь продемонстрировать?

— Но все отрывки на польском, немецком или русском… И еще песни.

— Боже, ты еще и поешь?!

— Не совсем. У меня нет такого сильного голоса, как у оперных певиц. У нас в лагере жила оперная певица…

— Могу догадаться, что она трагически погибла. Пожалуйста, не надо, — твердо попросил Бертрам. — Мне ужасно жаль ее, но сейчас я просто не вынесу еще одной драмы.

— Наоборот, она вышла замуж за американского офицера, — заверила его Аня с лукавой улыбкой. — Уехала в Штаты и разбогатела.

— Так-то лучше! Пожалуй, я выпью еще чашечку кофе. А ты мне расскажешь про свой голос.

— Он совсем слабый и чуть хрипловатый. Я говорю почти так же, как и пою.

— Да? — Бертрам смотрел на девушку так, словно уже представлял ее на сцене. — На днях ты сделаешь кое-что для меня. Может быть… — Он замолчал и слегка тряхнул головой, словно прогоняя какое-то наваждение. — Давай подождем и посмотрим, что решит Тереза Престон.

В эту минуту появился Дэвид. Он тоже поинтересовался, как Аня спала, но не так небрежно, как Бертрам. Услышав, что она хорошо отдохнула и уже позавтракала, Дэвид заказал себе чашечку чаю и сообщил:

— Моя тетя завтракает в своем номере. Но ей очень хотелось бы поговорить с вами. Вы можете сейчас к ней подняться?

Аня тут же встала.

— Не позволяй моей властной мамочке заставлять тебя делать то, чего тебе не хочется. Что бы ни случилось, ты должна стоять на своем, — напутствовал ее Бертрам.

— Я не позволил бы, чтобы ее заставили делать то, чего ей не хочется, — сухо сказал Дэвид.