Забыв и про школу, и про свои обязанности учительницы, забыв про еду и сон, Вавочка горячо отдалась тяжелому делу ухода за труднобольной.

Всходило и заходило бледное зимнее солнце, рождался и умирал печальный зимний день, наступала ночь, черная и непроглядная, наступала и проходила, а Вавочка все не покидала ни на минутку постели больной. Хозяйка хлопотливо стряпала ей яичницу, и Вавочка ела яичницу тут же подле Анютки, чтобы только подкрепить упавшие силы, подавали молоко Вавочке, и та машинально глотала молоко и снова то безмолвно караулила забытье Анютки, то меняла компрессы на ее голове и давала ей лекарство и питье.

Иногда она забывалась на полчаса, но тотчас же вскакивала, точно от толчка, схватывалась за лекарства и компрессы, с ужасом заглядывая в исхудалое личико больной.

Марья с мужем с надеждой и трепетом в свою очередь смотрели в глаза Вавочке, ловили каждое ее приказание и торопились исполнить все, что говорила им эта худенькая, воздушная барышня, еще недавно с гордым, важным, теперь же с измученным от бессонницы лицом. Анютка была единственным и любимым детищем четы Антоновых, и не мудрено поэтому, что так дрожали отец с матерью за жизнь своего ребенка.

В Вавочкины силы, знание и уменье ее ухаживать за больною они верили без колебаний и не теряли ни на минуту надежды на счастливый исход болезни дочери. На бледную измученную Вавочку они теперь просто молились.

— Ангел Божий! Святая ты наша! Благодетельница! — шептала, рыдая, Марья и покрывала слезами тонкие ручки молодой девушки.

По утрам, когда добровольная Анюткина сиделка выходила на крыльцо освежить на воздухе усталую от бессонницы голову, первое, что бросалось в глаза Вавочке, была дежурившая в строго определенный час неподалеку от избы Антона толпа ребятишек. Их напряженные, выжидательные личики, их испуганно-внимательные глазенки говорили без слов о тревоге, переживаемой ими.

— Идите! Идите! Заразитесь еще! — издали кричала им Вавочка и махала руками.

— А што, легше ль Анютке? — раздавался чей-нибудь несмелый голосок.

— Не померла бы? — вторил ему другой.

— Кричала ночью-то? — осведомлялся третий.

— А, може, полегше, а! Варвара Павловна, скажи, сделай таку Божеску милость! — кричало ей издали сразу несколько встревоженных детских голосов.

— Я за ейное здоровье свечечку поставила за грошик! Грошик у мамки выпросила! — торжественно заявляла какая-нибудь быстроглазая, чумазенькая подружка Анютки.

— А я ей яичко принес. Прямо из-под хохлатки яичко-то… Све-же-нь-кое! — заявлял Антипка и торжественно клал яичко на землю перед крыльцом Антоновой избы.

Вавочка ждала, пока уйдут детишки, кивала им головою, потом быстро спускалась с крыльца, брала яичко и несла его в избу. И вместе с ним несла в сердце что-то смутное, и тревожное, и сладкое-сладкое, без конца, без границ.

Это сладкое и тревожное и связывало теперь ее, недавнюю гордую, великолепную Вавочку с грязною, чумазою крестьянскою детворой. Теперь уже и детвора эта не смотрела искоса и враждебно на нее, Вавочку… Теперь дети, видя ее измученное, худенькое личико, зная про ее бессонные ночи и уход за Анюткой, невольно чувствовали в ней, в чужой и холодной «учительше», своего родного, близкого человека. Болезнь голубоглазой Анютки послужила им первым соединяющим звеном.

А ночь все тянулась и тянулась, бесконечная, тяжелая ночь. Эта ночь — ночь кризиса. Если Анютке удастся пропотеть в эту ночь сегодня, болезнь, по словам доктора, должна будет поддаться лечению и, может статься, пойдет на убыль сразу тогда. Если же не подействует на больную та огромная доза лекарства, влитая Вавочкой, по предписанию врача, в потемневший от жара ротик Анютки, — ребенок умрет.